我 •母亲• 花

阳光穿透玻璃，洒满整个阳台，我静静地坐在一隅，捧着书，目光却常常从纸页上移开，静静落在母亲与身旁的花上。

母亲戴着老花镜，正低头专注地纳着鞋垫。银针在厚实的布胚里轻轻起落，穿针引线时，那一声声“咝——咝——”的轻响，绵长又安稳。针脚细密均匀，五颜六色的花线在她指尖穿梭，在素净的鞋垫上绣出饱满艳丽的纹样。脚边的针线盒里，剪刀、线团、顶针与眼镜盒整齐摆放，构成一方只属于她的小天地。

身旁，花开得正好。粉色蝴蝶兰舒展瓣翼，像一只只展翅欲飞的蝴蝶；紫色三角梅泼泼洒洒，开得热烈而奔放；文竹清雅，茉莉含香，榕树苍劲，景天厚实，一阳台的生机，都安安静静陪着我们。

自从患脑梗后，母亲便搬来与我同住。她在乡间土地上操劳了一辈子，用她自己的话说，自由了一辈子，在你家，像坐牢。骤然困在楼房里，像飞鸟失了山林，急得团团转，不停地问我时间，经常弄颠倒上午与下午，有时午睡起来就要吃早点。刚能勉强独立行走，她每天睁开眼第一件事，便是要出门。我只得早早起身备好早饭，先答应她吃完便带她去郊外看花，她才肯安心吃饭、吃药。她身体虚弱，体力不支，走不了远路。我便用车拉着她，专拣有花有草、平坦向阳的地方停下。我随身带着轮椅，她精力好些时，便搀扶着慢慢走，慢慢看花；疲累了，便坐着静静赏花。

她出院那会，正是玉兰、樱花、杏花、桃花、碧桃次第开放的时节。母亲一见花，眉眼便立刻舒展，目光像孩童一般围着花树转。尽管拄着拐杖都走不稳，一看到花，她便忍不住伸手去摘花。有一回，外甥女给她拍照，我把她扶到樱花树下，让她站好，给她教拍照姿势。谁知，就在我刚转身，外甥女大叫一声，跑向母亲，我急回头，看到母亲竟伸长手臂，吃力地用拐杖去勾高处的枝条，摇摇晃晃的，吓得我心惊肉跳。

母亲没读过书，却天生灵秀聪慧。从前在农村，场院要用来晒粮，她整日还要去生产队出工，闲暇时间做饭喂猪，操持家务。她仍然在窗前墙根种下几株“擦不浪子”，就是“擀面杖花”。一年一年拔节生长，那花儿开得泼辣，满株满枝。颜色鲜亮，粉的，黄的，桃红的。稍有闲暇，母亲就掐个花，把花瓣贴满我的脸蛋，满脸含笑地双手捧着我的脸看。我和小伙伴也学着母亲把花瓣摘下来，贴在鼻尖学公鸡打鸣。那时的母亲仿佛总有使不完的劲，她白日里去生产队上工，收工回家，喂牛喂猪、喂羊喂鸡，操持家务、照看儿女，夜晚她还要在油灯下纺线织布、缝衣做鞋。我儿时许多夜晚，都是伴着她纳鞋底的“咝咝”声，在她身边安然睡去。她整日脚步匆匆，喊鸡骂羊。可无论多忙，她都会做鞋的同时纳双鞋垫，她说，麻绳纳的鞋底硌脚，垫上鞋垫，软和，走路才舒坦。要知道，寻常人家，哪有人给孩子垫鞋垫。她还教我和妹妹纳鞋垫，那些花样都是她亲手画的。有枝有蔓，有花有叶。母亲特别擅长画梅花，添上一只小鸟，活灵活现、栩栩如生，后来我才知那叫喜上眉梢。

去年冬，母亲每出门一趟，上楼便气喘吁吁，双腿发软。哥哥提醒我，母亲劳碌惯了，闲不住，不如给她找个事做。我一下子想到了纳鞋垫。我试着和母亲沟通，娃们都盼着你亲手做的鞋垫，又好看，又软和。母亲爽快答应。我立即买来鞋垫胚子，都是母亲先前喜欢的花色。从此，她睁眼第一件事，不再是出门，而是拿起针线。她做得格外认真，连午觉都不睡，一心赶着纳完。她偏爱鲜亮的颜色、繁复的花样，最后，我在网上买的时候，每一双她都要自己过目，细细盘算好分给谁。等着周末娃们回家，一顿夸赞，争着抢着要的时候，她非常高兴。一遍遍催我再买新的，嘴里总念叨着谁还在等着她的鞋垫。

我本是懒散之人，从前只养鸭掌木、橡皮树、茉莉这类省心的常绿花木。母亲来了之后，我特意添了许多花期长、常开不败的品种，只为让她足不出户，也能日日与花相伴。小小的阳台上，我只需静坐在旁，哪怕只是装样子看书，她便安心地在一旁安安静静穿针引线，心无旁骛。

此刻，阳光温软，花香淡淡，母亲引线的“咝——咝——”声轻柔、绵长，又带着稳稳的节奏，像春风拂过草尖，又像细雨轻敲窗棂，把时光都揉得柔软安宁。她专注于手中针线，仿佛我与繁花都不存在，又或许，正是因为我在、花在，她才这般恬静安然。

同住的日子里，母亲似乎总怕我丢下她。我出门扔个垃圾，她都要细细盘问；只要稍离开她的视线，她便一遍遍打电话，怯怯地问我是不是不要她了。如今不必奔波，阳台有花，身边有我，一针一线，一朝一夕，便足够安稳。原来世间最好的光景，不过是花在开，我在，母亲便安。那一声声“咝——咝——”轻响，早已把寻常烟火，缝成了此生最踏实、最绵长的温柔。