拜年

儿时出门拜年，满心暖意，全靠双脚一步步徒步丈量而来。

去舅舅家拜年，是鹿原人世代恪守不变的礼数，风霜雨雪从不耽搁。乡间留存老规矩，初二至初五各家定下待客日子，所有出嫁的姐妹、女婿、外甥都会如期登门。若是姑舅两家待客日期相撞，孩童便可单独代表家里拜年。交好的亲戚也会互相商议，征得长辈同意后错开待客日子，免得走动冲撞。待客当日固定备下两顿正餐：上午十点前后端出甑糕或是臊子面，一碗热食入腹，一路奔波积攒的寒气尽数消散；午后三点摆上菜馍，配上自家酿制的稠酒，饭菜模样朴素简单，待客礼数却周全庄重。

每到正月初二，天色未亮，母亲便早早唤醒我们兄妹，换上提前烘暖的新衣，拎起纸绳捆扎的点心匣子，约上同龄伙伴结伴启程赶往舅舅家。同行玩伴大多住在本村或是沿路邻村，顺路结伴而行；情谊要好的孩子，哪怕特意绕道，也要陪着彼此走上一程。组队同行的大多是父母无暇抽身赴亲的孩童，脱离大人管束的拜年路途，便是年少时节最自在快活的时光。一路说说笑笑，不停脚步。早年自行车格外稀缺，普通人家置办不起，路途再遥远，也只能徒步往返。

在白鹿原人的观念里，不论家境贫富，赶赴舅家拜年是不容突破的规矩。有些人家舅舅定居深山，孩子会趁着夜半动身，徒步翻山越岭赶路，往往入夜才能抵达舅家，留宿游玩几日方才返程，这在当年亦是十分平常的事。

也曾听闻村人一桩糗事：大雪封山行路艰难，一个孩子奉命远赴长安山里给舅舅拜年，出发前母亲在腿上缠布条抵御严寒。谁知山间积雪深厚，布条被雪浸湿愈发沉重，一路饥寒缠身，实在难耐腹中饥饿，半路吃光随身带去的点心。等到好不容易走到舅舅家中，夜已深沉，孩子饥肠辘辘，累得走路东歪西倒，一下子扑倒舅舅脚下，舅舅心疼不已，那还会追究礼当。

相比起来，我们就幸福很多。去往舅舅家，我们只需翻越一道深沟，爬上坡顶便能进村。过去，每逢过年前后，都会下雪。大雪过后，沟坡陡峭湿滑，稍不留神就会一屁股跌坐在积雪里。一行人互相搀扶缓步挪动，有人脚下打滑向下滚落，旁人连忙伸手拉扯搀扶；若是实在站不稳，索性顺着缓坡顺势滑行，引得一众孩童争相效仿嬉闹。只是雪天坡道本就湿滑，成群孩子顺势滑行，很容易给后方赶路的行人埋下行路隐患。

记得有一年天降大雪，积雪没过脚踝，我们如期出发，邻家小姐姐脚下失足，连人带点心顺着坡侧滚落下去。小伙伴慌忙伸手将她拉上来，盒子里的点心散落一地，大半都找不回来了。一行人商量过后，各自从自家点心盒拿出一块拼凑补齐，数量仍旧凑不齐，又找不到东西重新封装。小姐姐一时赌气，打算跳过一户自己素来不喜的舅母家门，哪怕回家要挨长辈训斥也不在意，还鼓动大家把它们就地分食了。我心里明明惶恐不安，生怕回去遭到责罚，看着旁人吃得津津有味，也跟着围坐吃了起来。清甜点心入喉，心头所有顾虑忐忑，瞬间一扫而空。

一路欢声笑语相伴，队伍里年长的姐姐总爱讲一些奇谈怪论。她说，人播种，耕耘，除草，施肥，收割，磨面，粮食做成饭菜供人吃，消化之后又化作肥料重回田地。这不是无用功吗？倒不如一开始就将麦子直接埋入土中。省的辛苦干活。彼时年纪尚小，我们听得似懂非懂，只觉得她见识不凡，心底暗自生出敬佩。

舅母筹备的饭菜算不上丰盛奢华，却藏着质朴醇厚的烟火诚心。提前炖好肉汤，依次下入萝卜、白菜、红薯、豆腐、粉条文火慢煨，盛入粗瓷碗，再加一盘煮好的咸黄豆凑出六样小菜。在物资紧缺的年月里，这一桌饭菜已然算得上体面宴席。配上暄软蓬松的白面馒头，再斟一碗醇厚稠酒，舌尖留存下来的独特滋味，往后走遍天涯尝遍山珍海味，也再也无法复刻分毫。

饭后，表弟召集一众表兄妹，奔走在各家门前雪地，捡拾除夕夜未曾炸开的哑炮。小心剥开炮皮收拢火药，装填进自己做的链子枪，这是用自行车链条与铁丝弯折，拼凑而成的，砰的一声闷响，便是男孩子心中莫大的荣光。没有枪的孩子，用纸裹住火药拿砖块也能砸响，或是收集残留引线混着泥土重新卷制鞭炮，一声声清脆爆响，藏着孩童与生俱来的灵巧心思。彼时没有精致量产玩具，一截铁丝、几枚哑炮、几张废纸，便足以让我们攀爬房顶屋梁，四处搜罗材料，结伴疯玩一整天。

记得家住在七九四矿区周边的姑婆，他家孙子每年拜年登门，都会带来花色别致的炮线，说是在山间矿洞旁捡拾得来，还常常分给我们玩。我总会细心收好，转手带给表弟，五颜六色的炮线装点着链子枪，惹得周遭小伙伴满心羡慕。

彼时奔赴舅舅家拜年，心底还藏着一份别样念想，一心惦记五外婆的零食。老人舍不得吃掉在外工作的女儿（那时候，女性上班的很少）捎回的吃食，花生、大白兔奶糖、红枣、点心、柿饼全都细心积攒，专门留给我们兄妹。我深知五婆心疼母亲自幼丧母，又不能年年回娘家拜年，便把对母亲的惦念尽数寄托在我们晚辈身上，分发吃食之余，常会对着我们轻声叹息落泪。我们本不用专程登门给五婆拜年，可老人温柔的牵挂与珍藏的零食，让我每一次去往舅舅家，都必定去往她家。

屋内长辈围坐闲谈，畅谈一年庄稼收成、田间耕种农事与日常琐碎家常，话语朴实真诚，句句发自肺腑。但凡手边农具出现破损，在场姑父、姨夫便会一同上手敲打修整。彼此之间没有虚浮客套，不存在攀比算计，唯有亲人之间实打实的帮扶体恤。日子步履缓慢悠长，人心贴近温热安稳，就算静坐无言沉默相伴，内心也踏实平和。

岁月匆匆更迭，流年缓缓走远。舅父舅母先后离世。我们依旧恪守老一辈留下来的传统，准时登门去往舅舅家拜年。表哥表弟夫妇总会提前备好丰盛酒菜热情款待，二老虽然已然离去，血脉牵绊的亲情从未因此疏远。我们围坐一桌慢慢用餐，随心畅谈旧事，表哥表姐也按时登门看望姑姑，一脉相连的情谊，任凭岁月冲刷也不曾变淡。闲谈之间追忆旧日长辈待客模样，才懂得二老平日里百般节俭，舍不得享用半点吃食，尽数积攒起来，款待登门拜年的外甥晚辈。清贫年月里一盒朴素点心，一桌简易家常菜，裹挟着滚烫暖意，沉淀成此生再也复刻不出的年味印记。

岁月漫漫，或许待到母亲百年之后，晚辈之间便不再逐一登门奔走拜年。但扎根在白鹿原泥土里的这份年俗温情，早已融进血脉深处。往后只需备好一桌人间烟火饭菜，静待儿孙晚辈、姐妹亲朋围坐闲谈。不必贵重礼盒烘托排场，也不必仓促奔波应付礼数。只守一份本心，留住旧日淳朴情义，让烟火年味静静接续流转，藏在流年深处的脉脉温情，便会默然绵长，生生不息，岁岁安然。