走在家乡的小路上

走在家乡的小路上，初夏的风轻柔拂面，草木轻摇，鸟鸣声声，一路上，母亲都闷闷不乐。

自患脑梗以来，母亲似乎一段时间只能装一件心事。这不，这段时间，人虽住在城里，她日日念叨着的却是老家的菜园：该栽黄瓜了，该壅葱了，该点豆了。张口闭口，皆是农耕时令。她哪里知晓，老家一方菜园，种菜易，打理难。浇水除草、掐尖打杈，这些她熟稔半生的农活，她已干不了了，可于晚辈而言全是生疏课题。几个儿女既要上班谋生，又要照料她，实在分身乏术。去年顺着她的心意，栽下豇豆、辣椒、西红柿、黄瓜，一家人轮番驱车返乡打理，耗费不少人力物力，终因天气、技术与经验等，收成寥寥。今年家人达成共识，只种土豆与红薯，即便如此，翻地除草的功夫也省不得。

今天，我带着她回老家，准备给菜园除草。一下车，看到她心心念念的菜园杂草丛生，将红薯苗、土豆苗掩得不见踪影。她脸一下子拉下来了，任我百般逗引，她只是僵硬站着，不笑，也不动。

菜园边上，是她亲手栽种的芍药与月季，此刻正开得热烈繁盛：粉白的芍药，大红、浅粉、橘色的月季挨挨挤挤，泼泼洒洒，花朵大过掌心蜜蜂嗡嗡，蝴蝶翻飞。素来爱花的母亲，站在烂漫花丛前，眼里却无半分欢喜。

我懂她的心事，也知道破解的密码，于是伸手牵住她的手。她没有躲闪，温顺地跟着我，踩着细碎的阳光，慢慢往村里走去。

天是澄澈的蓝，暖阳融融铺洒下来。村里林木层叠，满眼浓绿。阳光穿过枝叶，老槐、榆树、皂角的叶片泛着深浅不一的绿意，向阳处的枝叶绿中带黄，油亮鲜活，在风里轻轻摇曳。槐花虽过了盛期，空气里仍弥漫着一缕清甜。路边野草闲花迎风舒展，自在蓬勃。风裹着草木与花香，拂过林梢，掠过草叶，漫过村庄，轻轻拂上我与母亲的衣袖与脸颊。

“婶，回来啦！”一声清甜的问候打破静谧。是提着垃圾桶的李家嫂子。

母亲闻声开口，语气添了几分热络：“倒垃圾呀？”“婶，好长时间都不见了，越发精神了。”母亲脸上顿时舒展开了。嫂子性子爽朗，声音洪亮，话音未落，人已走远，随风飘来一句“好好的床和沙发都被扔了，造孽哟！”

“嫂子，回来了！”顺着声音，我和母亲缓缓转身，望见弯腰劳作的郭婶，母亲轻声告诉我：“这是在点棉花呢。”婶子说，这不是咱们原来的碾麦场么，不用荒着，去年在这里种菜，根本吃不完，烂在地里。今年种点棉花，给自己找点事做。

说也奇怪，母亲虽然干不了活了，聊起了棉花经，一下子打开话匣子。一位老爷爷捧着一包生菜迎上来，执意塞给我，我几番推脱，母亲接了下来。几位老人站在路边闲话家常，母亲脸上终于漾起笑意，话语流畅，满是关切，走远了仍念叨着方才的话题。

我们继续在这条路上走着。母亲的目光细细扫过沿路光景，嘴里碎碎念着：谁家院门敞着，家里只剩谁谁了；谁家菜籽将熟了，只有一个年迈的老母，怎么收割；谁家举家搬迁，几年不回，院落荒草丛生。我不时被她的话语拉回神，随着她的视线追忆着这一家家主人过往，有的模样还能想起，有的已经淡忘，尤其是年轻人，似乎都没有印象。

脚下这条路，是我们村的人生活生产必经之路，因为我们村是依坡而建的。在我小时候，是泥土路。雨天泥泞不堪，泥点溅满裤脚，却是孩子们踩泥嬉戏的乐园。那时候，不管天晴下雨，无论冬夏，大人似乎总有干不完的活。天天要在井里打生活用水，放辘辘，挑水，不单是体力活，还有技巧，多是男人在上工前就完成的事，谁家男人不在家，女人挑水，扁担一上一下，晃晃悠悠，可是这条路上的西洋景。大冬天，要给地里送肥，农家肥，起圈，晾晒，打碎，送地里，很费体力的。秋夏两忙，龙口夺食，男男女女齐上阵，这条路上来往的多是满载的架子车，和汗流浃背却面带笑容的乡亲。雨天，人来来回回踏出的脚窝，牛车碾出的车辙，一放晴，就被日头晒得硬邦邦，但这绝不碍行人往来。到了夏天，中间便成了绵绵土。车马经过，便扬起尘土。不过，脚磨破了，往温热的绵绵土里踩一踩，竟能自愈，老辈人常说“绵绵土，赛膏药”。

那时的孩子们除了睡觉，几乎都在户外活动，谁家的桃子熟了，谁家的豌豆能吃了，谁家的核桃该摘了，我们都门清，因为那些足够给我们打牙祭，可这是需要智慧和忍耐力的。谁家孩子落水了，谁家猪牛羊出意外了，谁家柴垛着火了，谁家来亲戚了，都是我们最早发现，并及时报信的。农闲时，货郎挑担，商贩推车，皮影戏，杂技师，一走进这条路，不等铃铛摇响、铜锣敲起，便早跑着喊着招呼大人的，也是我们。我们也帮大人放羊，也会被要求割草喂牛，但是，顺便挖车前草，地精草等药材，晒干换零花钱。

干活之余，收获许多乐趣：狗尾草的毛茸茸穗子，在指尖翻飞间，能编成蹦跳的兔子、摇尾的小狗；蒲公英的白白的小圆伞用嘴一吹，随即飘散；桔梗草的根又白又长又甜，既能吃，又能晒干卖钱；捋下槐树叶子，用梗来十字交叉揪着比赛，把擀面杖花瓣撕下贴额头学鸡叫。

人到中年，陪着母亲走在这条路上，脚步不自觉放得极缓。思绪却不时飘回泛黄的旧时光，那些撒欢奔跑、无忧无虑的日子，那些热辣鲜活的农村生活场景在心头一遍遍回溯。

母亲依然碎碎念村子的人和事，望着她的模样，心底泛起酸楚。脑梗之后，母亲的身子大不如前，脊背微微佝偻，走几步便气喘吁吁，走路时紧紧攥着我的手，力道沉沉，似将全身的支撑都托付于我。这可是当年用架子车拉肥、收庄稼、送粮，和男人不相上下，被称为铁娘子的母亲；这是那个走路带风，声音洪亮，干洒利气，谁家有事都会冲到前边帮忙的母亲；这是一个人照顾父亲卧床十年，还能把自家的庄稼料理的全村夸赞的母亲；这是离开父亲，一个人在家种菜，一年四季都能给儿女们送新鲜蔬菜的母亲；这是农闲时采药材，还能进行简单的烘焙，加工，以最高价被收购的母亲。

母亲走得越来越慢，我顺着她的节奏，步子放得更慢。走累了，她便坐在田埂上，指尖轻拂青草，望着绿油油的麦田轻声絮语。她细数着田垄旧事：谁家的地早年归谁，谁家举家搬迁后土地流转，谁家种了白皮松荒置可惜。她语气平淡，话语时断时续，更多时候只是静静望着远处发呆。我不知道，沉默的她，是在回忆往昔的耕耘岁月，还是在忧虑今日荒芜的田园。

今日的母亲，除却初见菜园荒芜的失落，脸上大多时候都漾着浅浅笑意。碰到乡邻，聊起农耕，那些刻在她骨子里的话题，总能轻易点亮她的眉眼。

嫂子曾问我，她发现母亲生病后不会笑了，总是沉默寡言，我答：她离开了老家，便失了地气。所以，我们兄妹定期陪伴母亲回乡，给家里除除尘，在院子里坐一坐，在村道上走一走，在地里转一转。

村口的老皂角树依旧矗立，几人合抱的身躯枝繁叶茂，亭亭如盖，见证着村庄的岁月更迭。几只麻雀掠过枝头，清脆的鸣叫落进风里。昔日供几代人纳凉玩耍的裸露树根，已被修路的泥土深埋，树下再无扎堆闲谈的乡亲。可每每走到这，我们都要停很长时间，母亲说着皂角树的故事，我则回想起用树根做道具“耍客客”（过家家游戏）的场景，我也会想起之前，每次回家，母亲在这里翘首期盼的样子。

走在家乡的小路上，母亲时不时会碰到熟人，总能找到熟悉的话题，总有说不完的家常。我忽然懂得了，回家种菜的意义，难怪有人说：中年人回一次老家，是给的心灵充电。这话于老人而言，不更贴贴吗？

走在家乡的小路上，母亲依然在她的碎碎念，我的思绪则在过去与现在来回穿梭，我们的思想并不相通，却有着最安稳的相伴。原来世间最大的幸福，莫过于亲人健在，时光缓慢，我有足够的时间陪伴，无关物质，无关语言。