夏夜听雨

 “哐！哐！”的敲击声骤然将我惊醒，起初还以为是谁在敲打铁门，抬手望下表，已是夜半十二点。正要起身，耳畔又漾开一阵唰——唰——的轻响，凝神静听许久，方才恍然：下雨了。那一阵阵“哐！哐！哐！”，定是硕大的雨滴砸在铁皮上的动静。想来是平房檐口汇聚成串串饱满水珠，直直坠落，恰好击打在地面遮盖水表的铁皮盖板之上。从声响的疏密节奏判断，此刻雨势并不算大。

紧接着又传来轻柔的唰唰声，该是起风了。门前那棵合抱粗的老榆树，庞大的树冠被风拂动，枝叶间裹挟的雨水被纷纷抖落，便生出这般绵长细碎的声响。梧桐、核桃、洋槐的叶片上都积满雨水，一滴滴坠落在月季花丛、菜园菜叶之上，噼里啪啦，纷乱又急促，好似顽皮孩童胡乱拨弄琴弦，经过这些低矮草木再次抖落飞溅，又化作断断续续、若有规律的摩斯密码。雨水顺着屋檐垂落，敲打在院前彩钢雨棚上，大珠小珠错落相撞；待到听见平房檐头雨水忽然“哗”地成片倾泻而下，便知晓雨势陡然变大。

裹挟着淡淡水汽的晚风透过窗纱缓缓漫入，送来一身清爽，连日来盘踞不散的闷热瞬间消散。我静静躺在床上，安然聆听这一场夏夜雨声。

雨声忽轻忽重，忽急忽缓，轮番交织。轻时如同春蚕蚕食桑叶，细密绵软；重时宛若大鼓声声，沉稳咚咚；骤急之时好似万马踏过，蹄声纷乱；徐缓之际又如少女纤纤细指，轻轻拂过琴弦。我深知，万千声响，皆是雨水叩击不同物件而生，种种音律相融相合，在耳边汇成独属于夏夜的雨之交响乐。此情此景，不由得怀念起老屋旧檐：恍惚间，老祖母坐在屋内轻摇蒲扇，孩子们伴着雨声酣然入梦，檐下雨珠如断线珍珠坠落地面，漾开圈圈水花，悄悄濡湿了年少的梦境。

思绪翩然飞回儿时，小孩子向来偏爱夏日的雨，狂风暴雨除外。总爱在雨中肆意嬉戏，玩法花样百出，雨下得越热闹，心里的兴致便越高涨。彼时雨伞与胶鞋都是难得的奢侈品，浑身被雨水浸透早已习以为常，赤脚踏进泥泞水坑，依旧乐此不疲。我偏爱辨识雨水敲打各样器物的不同音色，即便双目轻闭，也能分辨出声响来自何处；爱看雨点砸进积水里绽开朵朵水花；爱捡起石子投向水洼，一圈圈涟漪层层荡开；爱抬脚用力踩踏积水，一股股水柱腾空而起，一次比一次高扬；爱在屋檐倾泻的水帘里钻进钻出，假装孙猴子般置身水帘洞；贪恋雨后天际的一抹彩虹，也爱在雨停之后，挖取被雨水浸润的软泥，捏出小猫小狗各样小玩意儿。

 最欢喜的便是雨后母亲去菜园采摘蔬果时眉眼间的笑意，她常说，蔬菜都是靠雨水滋养长大，下雨之后，仿佛都能听见黄瓜、番茄、豆角、茄子大口吮吸雨露，节节向上生长的细微声响。

因为偏爱雨天，便也钟情于写雨的诗词。苏东坡一句“白雨跳珠乱入船”，点点雨珠宛若珍珠弹跳翻飞，随风纷纷溅入船中，勾勒出灵动鲜活的雨中景致。陆游“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”，单单“杏花”二字，就足以心生暖意，铺满一整个春日的明媚。常常因为一句诗词爱上一首诗，因为一首诗读懂一位诗人。宦海浮沉、人世冷暖，诗句里不只有满腹慨叹，更藏着心底不灭的美好期许。慢慢读懂了南窗听雨、画船听雨眠、留得残荷听雨声，读懂了历代文人郁结于心、辗转难眠的愁思，与藏在烟雨里的家国襟怀。经年诗词浸润，让心底长存一份诗意与远方。

也很喜欢一句歌词：不经历风雨，怎么见彩虹。想来词作者定是扎根乡土之人，深谙少年成长，既要历经风雨的磨砺，也要有彩虹装点纯真的梦境。我始终固执地觉得，雨是属于乡村的，也是属于孩童的。那些在高楼林立之间长大的孩子，被百般呵护着隔绝风雨，大概很难体会淋雨的畅快，也少了邂逅彩虹那一刻突如其来的惊喜。

今夜我留宿老家，隔一扇窗，近距离静听雨声。此刻可以随心所欲思绪万千，也可以放空杂念一无所想，这样的美好际遇，已是数十年前的事了，只是年少之时，不曾生出这般诸多感慨。

如今我已然鬓染星霜，幸而少年时的心境未曾磨灭，幸而还有机会守在母亲身边，栖身老家，坐拥这一份难得的安稳福祉。

雨依旧淅淅沥沥地下着，唰唰、沙沙、滴滴、哒哒，声响落在铁皮之上，落在枝叶之间，落在岁月记忆的褶皱里，也落在往后日子温柔的期许之中。我阖上双眼，静静沉醉在这场雨夜交响乐里，心神渐渐停泊进一片清凉澄澈的深海。身旁传来母亲安稳的鼾声，与窗外雨声相融，化作这世间最平和动人的和弦。我枕着一窗夜雨缓缓入眠，梦里，一道彩虹横跨故乡屋檐，我依旧是那个赤脚踏水的孩童，身后是母亲含笑凝望的眼眸，伴着岁岁岁月，温柔回响。