看戏

小时候，每到正月十五前后，白鹿塬上的古会便次第启幕。正月十五、二月二、三月三，三月二十八、四月初八，这是农耕年代鹿原规模盛大的会，四邻八乡，竞相奔赴。会期短则三日，长则一周。但凡逢会，必搭台唱戏。一旦秦腔开腔，家家户户扫庭院、置酒菜，殷勤款待四方亲友，一场戏台盛会，便是塬上村落一年之中最热闹、最隆重的乡土盛典。

塬上村村都有土戏台，却并非村村能撑起一台完整大戏。一台好戏，需齐备专业的演员阵容、规整的文武乐队、成套鲜亮的配套行头，三者具备，方能成行。那些年，塬上年年唱戏的有安村、王庄，姚村、吴村庙、前卫村。前边几个村都是过庙会，吴村庙三月二十八。前卫四月初八属于忙农会。起初，都是村里秦腔爱好者经过一冬排练，届时登台演出。后来，延请县剧团，省秦腔剧团，名角登台，锣鼓一响，四乡沸腾，当真万人空巷。隔着数十里的乡亲都会循着惯例奔赴而来。街边摊贩沿街罗列，炸油饼、油糕的，卖针头线脑的，卖日用百货的。摊前晃动的多是小孩子，小青年，这些人不为看戏，只为凑热闹。本村小孩早早搬凳占位，迟来者便架起长桌，前边尚能坐着，后边就站着，看着不得劲了就站上凳子，越往后站得越高。白天多是折子戏，晚上是本戏，大人们总是早早搭梯子，将孩童送上高高麦秸垛，那时麦垛极大，一垛之上往往容数十孩子，自成一方天然看台。

孩童心思本不在此，既看不懂戏，也没长性，待玩性起，溜下麦垛，四处嬉闹。空出的位置，便立即被远道而来的老戏迷填满。年长些的孩子更爱攀树观戏，择粗壮枝杈或坐或卧，平视戏台全貌，俯瞰台下百态，逢热闹，便顺势滑下树干，扎入人堆追逐嬉闹。

我尤爱白日看戏，总爱趁人潮拥挤，钻至戏台前沿扒住边沿往上凑。转瞬之间，一众孩童争相效仿，台沿边便趴满一颗颗好奇的小脑袋。维持秩序的工作人员，手持长杆远远驱赶，多是吓唬。偶有孩童不慎被杆轻扫，从不哭闹，更不回家告状。长辈早有叮嘱：赶会看戏不能上台，若归家哭诉，只会再受训斥。

犹记一年庙会，我村演戏。我从麦秸垛溜下，挤至奶奶身旁。奶奶是站在凳子上的，着手欲拉我上去，就在她俯身瞬间，有人误以为奶奶要离场，猛然挤过来，想要上板凳。长条凳子上的人被挤，瞬时倾斜，四周人流顺势挤压。我吓得失声大哭，奶奶唯恐我被人群踩踏，全然不顾自身安危，在拥挤人堆里紧紧攥住我，将我牢牢护在怀中。

在那个物资匮乏、文娱稀缺的年代，一场秦腔大戏，便是乡人一整年最殷切的期盼，任何人都会惦记。去外村看戏，中青年人结伴赴会。家里留老人孩子在家。胆大的老人，趁孩子睡着便悄悄前往看戏；孩子醒来，哭着闹着找父母，为此，导致家庭矛盾的大有人在。也有父母亲抱着孩子看戏，一台戏下两三小时，一直站着看完，这也是一个奇观。

年少时，我常尾随哥哥赶会，一路不远不近、悄悄跟着，一旦被发现，就会被赶回，偶有多事者通风报信，哥哥或是躲藏，或是拾石轻掷阻止，却在他转身之后，我依然悄悄跟着，被他们叫贼胆大。

抵达戏场，哥哥一看到我，第一件事，便是托付熟识乡邻将我安置在麦秸垛或老树杈上，而后便与伙伴一起玩。我独坐高处，伴着起落不息的锣鼓丝弦，默默记下一个个戏名：《打金枝》《八件衣》《苏三起解》《打砂锅》《三娘教子》《周仁回府》《三滴血》《铡美案》。

次日皂角树下的老碗会上，大伙会你一言，我一语的闲谝头天看戏的内容，我便在此时拼凑出戏剧情节。说到得意处，常有人叩碗清唱：“前面走的高文举，后边紧随张梅英”“跟着当官的当娘子，跟着杀猪的翻肠子”。“吾老爷九载寒窗，十载熬油，才做了这小小的七品县令，你还有我老爷冤枉吗？”那时，村里人无论有无文化。都能看懂戏，也能随口吼几句秦腔。也有人用戏上的是非观来教育孩子。多有目不识丁的长辈，一生敦厚向善、明礼知义、宽厚待人，皆因常年浸润戏曲、耳濡目染。这大概就是书上常说的高台教化吧。

似乎那时人看戏，不分秦腔眉户，不辨生旦净丑，偏爱丑角台词，嬉笑怒骂、插科打诨之间，藏着人世间最质朴的通透与善意。最易口口相传，许多台词至今犹记“你都胡抡呢，还嫌你娃胡成呢？”“走出门为什么脊背朝后，却怎么把肚子放到前头？”

闲谈间，有人戏弄老光棍去戏台下拾个媳妇，老光棍常常嘴一撇：在甭日龙我咧，看着戏台下那么多女人，戏一散，全走了，一个没剩。一席话，引得众人哈哈大笑。

那时，冬日农闲无事，村里常自发排练秦腔，一练便是整个冬天。我记性尚好，熟记诸多台词念白，模仿身段台步惟妙惟肖，在一众孩童中渐渐有了声望，即便把“祖籍陕西韩城县，杏花村中有家园”唱成“走西陕西韩城县，经过村中有家园”，也毫不影响我在小伙伴心中的分量。我也愈发喜欢研读戏文。初中之前，便能熟知许多本大戏的情节唱词。只是往后，外出求学工作，再也没有上会看戏了。

不知当年那些敢爬上麦秸垛、敢横卧大树杈，敢趁着夜色奔走十几里路赶戏的儿时伙伴，是否也同我一般，只要耳边隐约传来锣鼓丝弦一响，心底秦人血脉便骤然觉醒，忍不住开口，吼几声荡气回肠的秦腔。