南小玲
网站用户
村口，常年坐着一群老人。
他们安坐在村口商店门前的连椅上。这家小商店扼守村头，门前的道路，是进村的必经之路。对面人家门口，常年摆放着一排旁人废弃的沙发。久而久之，村口便形成一道独有的风景：路的两边，日日坐着两排老人。村里但凡能挪动脚步的长者，都会习惯性挪到村口闲坐。
他们偶尔说笑闲谈，遇见熟识的路人、进村购买的邻村人，便热情搭讪闲谝。哪怕是路上驶过的车辆，只要辨得出是本村宗亲，便会随口掰扯起家世渊源、邻里旧事。寻常家常话语里，藏着村庄最朴素、最温热的人情世故。可更多时候，村口是寂静的。夏日有聒噪不休的蝉鸣、断续蛙叫，平日里偶有几声犬吠、风过疏林、惊起鸟鸣，余下便是无边沉寂。老人们或低头闭目打盹，或静如石像，或眼神空空，静静望向进村小路。
这群静坐村口的老者，正是当年撑起整座村庄的青壮年。
白鹿原土层肥厚，风调雨顺，是蓝田远近闻名的“小麦囤”。蓝田八景之一的“鹿原秋霁”，素来留有“鹿原秋霁穗通天”的盛景。原上土地肥沃，一年两料庄稼轮回不息。冬小麦是八月仲秋播麦，次年端午前后收割，忙罢即刻接续播种玉米、谷子、大豆，岁岁更迭，生生不息。
曾经的他们，凭着一身力气深耕厚土，四季不歇。农忙时躬身耕耘，农闲时打席编筐、制砖瓦坯、出圈积肥、松土整地，日日劳碌，年年坚守，凭一身气力，撑起了原上村落的烟火日常与岁岁希望。那些清贫质朴的年月，正是这一辈庄稼人，以苦力立身、以手艺安家，默默温热着村庄岁岁年年的烟火人间。
扎根故土、勤恳半生的庄稼人，个个堪称手艺人，人人均有轶闻趣事，鲜活了旧日白鹿原的乡村岁月。
李叔叔年轻时身强力壮、旁人挑两桶水已然吃力，他挑两桶之余，手里还能再多提一桶，当有人煽惑时，腰间还会挂着孩童，步履依旧稳健。智伯伯眼界开阔，早年外出闯荡，最早带回村里第一台彩电；每到夜晚，狭小的屋子里挤满孩童，人人围坐追剧看《女奴》，灯火摇曳，人声喧沸，是当年村里最热闹的光景。
精通木工的贤叔叔心灵手巧、心思活络，寻常木料经他打磨雕琢，便能做成规整精致的立柜家具。他自带油漆绘画的手艺，是村里儿女婚嫁必请的手艺人。他性情温和，格外疼爱孩童，干活时总有小孩围在身旁围观，看普通木料经电锯裁切、刨刀打磨、精雕细琢，慢慢变成一件件完整家具，孩童眼里满是新奇欢喜。三岁不到，辈分上他该唤叔叔的坤子，日日黏着他，张口闭口喊“哥哥”。每一次贤叔叔俯身抱起他，总会打趣：“叔叔，叔叔，哥哥抱。”
还有豪爽耿直的成叔叔，当年与人打赌，一口气吃下满满一碗油泼辣子，赌注是八个蒸馍。在物资匮乏、吃食短缺的年代，他硬是咬着牙赢下赌约，成了村里人长久闲谈的趣谈……
旧时夏日纳凉、秋后歇晌，村口老皂角树下，永远人头攒动。有人自带矮凳，有人倚着裸露盘曲的树根，有人就地坐于路边青石，图省事时，便脱鞋垫坐，随性自在。彼时村口从无闲人，落座歇息的人，皆是忙罢手头活计：或是刚从涝池挑水，浇罢门前菜地；或是把牛羊赶到阴沟吃草，自己上来寻得阴凉；或是晾晒完新麦，洗净满身汗尘，缓步来村口歇脚。也有捻草绳、编笊篱、打草鞋的，也来这里纳凉，他们嘴上闲话不停，手上活路不歇。无事的人就地画格拾子，捡几粒石子、折几根细木条，两人便可对弈“丢九方”。简陋的棋艺对局，围观者的嬉笑起哄，便是农闲时节最尽兴的消遣。皂角树下人来人往，也成了村里天然的新闻发布站。
每到饭点，村口更添热闹，一众中青年聚拢进来，谈天说地。孩童绕着苍劲的皂角树追逐嬉闹，清脆笑声散落村口，在枝叶间久久回荡。这便是我记忆里，最鲜活、最滚烫的乡村村口。
早些年，家家户户门前都辟有一方小菜园。青葱嫩蒜、香菜青菜分行栽种，整整齐齐；豇豆藤蔓攀架而生，条条垂下，参差繁茂；嫩黄瓜顶刺藏叶，鲜亮可人；西红柿、辣椒次第泛红，缀满枝头。农人用心侍弄的土地，从不会辜负一滴汗水，岁岁葱茏，年年丰盈。
岁月流转，村庄悄然更迭。八九十年代，白鹿原人纷纷外出谋生，沙发加工、蓝田厨师、建筑务工是众人首选，不少人远赴新疆打拼。率先致富的乡人陆续回乡盖房，新房连片而起，村庄重心北移二三百米，村口随之改换位置。老皂角树不再是进村第一道风景，新开的小商店，成了新的村口。
最早外出的一代人尚且故土难离，半耕半工，逢年过节必定回乡小住。后来第三产业兴起，大批中青年异地安家置业，陆续接走妻儿老小。家家添置小汽车，往返便捷，年轻一代却再也不愿多做停留。
昔日熙熙攘攘的土路拓宽成崭新双车道，路面平整开阔，除了过年过节，整日冷清寂寥。
庄稼人以劳作立身，耕耘是刻进骨血的本能，是一辈子的体面与尊严。辛劳半生的他们，如今大多一身病痛：有人脊背佝偻，稍一动便气喘；有人腿脚僵硬，离不开助步器具；有人饱受脑梗侵扰，手脚麻木，再也握不住锄头。尚能勉强移步的，依旧日日挪到村口枯坐守望，只是他们已无力走出村子。
旁人称他们留守老人，儿女想接去城里享福，他们却舍不下故土田园。不少人进城帮带孙辈，等孩子长大，便执意回乡守着老屋。
纵使岁月磨老容颜，每次回乡，我仍能一眼认出他们。高声唤一声爷爷、伯伯，沉寂方才打破。有人嗓音温热，应声一句“我娃回来了”；有人眯起昏花双眼，细细打量，在记忆里慢慢梳理我的来路与亲缘。
这些年归乡，我眼睁睁看着村口的老人一年年减少。一生勤快、爱唠农事的李叔叔，头日还在村口闲谈，当夜突发心梗离世；爱说爱笑、总爱眯着眼凑上前辨认人的三伯伯，骤然寡言少食，短短数日悄然辞世；常年静坐不语的旺叔叔，脑梗卧床后终究辞别故土；当年豪气十足的成叔叔，最后败给了肠梗阻。
村口的守望者，从成群结伴，到十几个，慢慢只剩五六位。
余下这几位愈发苍老孱弱，常常佝偻着脊背垂首静坐，空洞的目光望向空荡出村路。车马人声、犬吠鸟鸣，再也掀不起眼底半分热忱，只剩岁月沉淀的孤寂。时光耗尽他们的精气神，也一点点抽走村庄鲜活的烟火气。
随着老人相继离逝，最先荒芜的是门前小菜园，杂草吞没果蔬藤蔓。从院落顺着田埂蔓延至整片田野，从前年年耕种的良田大片撂荒，野草盖过祖辈踩出的小路，田间再不见躬身耕耘的身影。风吹旷野，无麦浪翻滚，无果蔬清香，只剩一片寂寥。
我这才明白，一座村庄的生机，是一代代农人以半生耕耘、岁岁烟火滋养出来的。守在村口的老人，是村庄最后的根脉，是旧时光仅存的见证人与守望者。他们守土地、守炊烟、守游子归途，可当他们逐一远去，世人对土地的执念慢慢消散，村庄绵延百年的人情乡情，也缓缓落幕。
往昔欢声笑语、丢九方棋局、童稚嬉闹，都随岁月散去。商店门前的连椅却空空荡荡，再也无人向远处张望、盼儿归家。老皂角树依旧立于原地，枝繁叶茂，风起之时，风穿枝叶，飒飒作响，惊起几只鸟雀，鸣叫着飞向别处……
