外婆家的感觉

我也不知道什么是外婆家的感觉。一张躺椅，一片树荫，一条老狗，动听的鸟叫，争吵的牌局，大概是这样的感觉吧。我就叫它外婆家的感觉。

小时候我最喜欢的季节就是夏天，因为夏天是外婆家的感觉最浓烈的时候。我常常独自霸占着家里仅有的那把躺椅，用尽全身力气把它推到平房门口的树荫下，往上一蹦，然后拆开雪糕，心满意足地享用起来。家里的那只老狗，一听见动静就从窝里跑出来，恭恭敬敬地坐在我的面前。而我也从来不给它吃一口——这个老家伙，三餐有肉有汤，待遇都快赶上我好了，还总这么贪心。它见我不给，就开始急得原地转圈。我也不管它，自己吃自己的。

阳光从天上径直照下，高温灼烤着大地，冒出一阵阵热浪，一滚又一滚，席卷着整个平房。而这都与我无关。头顶的老树为我承受住了这一切。无奈的阳光只能从树叶的空隙中钻出，投下点点光斑映在我的身上。鸟儿也知道老树的好吧，总是躲在树叶里歌颂着，清脆的歌声里藏着淡淡的桂花香，演奏着一曲属于夏天的轻音乐。

桂花的味道随着风儿的舞动时浓时淡，时远时近。不一会儿，在这桂花香中又悄悄混入了另一种味道——外公的炒饭。一闻着味我就敏锐地从躺椅上坐起来，四下张望。果然，外公正端着一碗炒饭从楼上下来，搬着一个小板凳，坐在了我的旁边。

“吃不吃？”外公笑着问到。

还没等最后一个字的音落完，我就立刻抢答道：“吃！”

外公早有预谋，哈哈大笑起来。他每次一笑，那脸上的皱纹就堆在一起，像纵横交错的田间小路——那个他耕种了半辈子的田地里的小路。他把碗和筷子递给我，我迫不及待地抢过来，还没拿稳，就送进了嘴里。外公见我这样，又笑着说：“别急别急，还有。”

最常听见的，还有外婆和邻居的吵架声。

外婆的牌局也摆在这棵树下，打牌的都是邻居，几乎每一局他们都要大吵一次，而我却从来不觉得吵闹，我倒很喜欢那样热闹的样子。

“啪”地一声，有人把牌扔在了桌子上。

“你看看你出的什么牌！”是邻居的伯伯，“你出这个我就赢了嘛！”

“哪里嘛！”这是外婆的声音，“是你出错了！这个不是我出的！”

外婆一向很倔强，打牌吵架从来不甘示弱，但是吧……

“你再看哈！”伯伯用手摊开牌堆，用力指了指，“这是哪样！”

外婆不说话了，好像落入了下风：“哪里嘛……”声音越来越小。

但是外婆每次都吵不赢人家，因为她的记性实在是太差了。每次出错牌她都说是别人，吵着吵着才发现，真的是自己出错了。

邻居们看她这样，每次都大笑：“你看你秦姨！牌都出不好！”

外婆咬住牙：“啰嗦。”接着又灰溜溜地开始洗牌，推推老花镜，开始下一局。

后来，我坐在这门口听着外公和外婆拌嘴的时候，在外婆唱红歌的时候，在外公说他修铁路的故事的时候……好多好多时候，我都感受到了这属于外婆家的感觉。它早已深深地印在了我的脑子里。

但是，又过了好久，我长大了。这种感觉好像随着外公外婆一样，悄无声息地离开了。那争吵不休的牌局散了，枝繁叶茂的老树倒了，而我那把躺椅也早已锈迹斑斑。唯一留下的，只有那两张不大不小的彩照挂在墙壁上。我再也找不到那种感觉了。

原来夏天这么热。我讨厌夏天。

两年的悲伤之后，我进入了高中，很少有机会再回到平房。本以为我会忘记这种感觉，可突然有一天，我在吵闹的寝室里，躺在那张小小的床上，看着天上的白云，又有了这种感觉——那种外婆家的感觉。

我终于恍然大悟。

外公外婆墓前的花儿盛开了，老树也抽出新枝了吧？

我也该出去看看了。

外面，有外婆家的感觉。