春的背面

一

融雪在柏油路上写遗嘱

柳树把长发垂进倒影

打捞去年的月亮

那些未寄出的信

在泥土里膨胀成菌丝

撑开一顶顶透明伞盖

有人把指纹按进新芽

直到整个三月

都成为褪色的印泥

二

蒲公英举起十万支箭矢

射向天空的玻璃穹顶

孩子们追逐着

把云絮塞进玻璃瓶

童年随风筝线断裂时

所有奔跑都成为慢动作

草坪上

遗落的药瓶正在发芽

三

铁轨切开冻土

候鸟的翅膀卡进霓虹灯管

它们用迁徙的密码

叩击城市钢筋的鳞片

农药渗入河床

怀孕的母鱼吞下月亮

产卵季提前到来

尾鳍划破水面时

涟漪都是六边形的

四

樱桃树在午夜暴动

花瓣雪崩般涌向防盗窗

指纹在风里生锈

记忆的鳞片簌簌剥落

我们练习用柳絮呼吸

直到所有告别

都变成透明的

直到春天成为

一场精心策划的遗忘