舅舅的黄昏船

村里人都说，李昌义的舅舅是一只旧船。　

这话不是讽刺，而是一种近乎敬意的比喻。那是一艘老船，木骨斑驳，桅杆微斜，却年年准时出海，夜夜顺风归航。

他舅舅姓邵，大伙只叫他“邵老船”。他没结过婚，也没什么亲人，年轻时从大陈岛随军撤至舟山落脚，后来就在这个小渔村扎了根。他住在村尾最靠海的一间瓦房里，屋檐下挂着三代老渔网和一张破风帆，风吹时哗啦作响，像潮水在说话。

村里人记得最深的是他傍晚归来的模样。黄昏一到，远海便浮出一点一点灰黑色的轮廓，渔船从水天之间归来，灯火点点。总是他的那艘船最晚靠岸，却最稳。等他上岸，手里拎着一桶刚捕的马鲛鱼，身上全是咸涩的海风气味。岸边的小孩子早早守着，不是为了鱼，而是为了那一两句他偶尔愿意讲的海上故事——有时候是船搁浅，有时候是夜里撞见一群发光的水母。

他不多话，村里大人孩子都怕他，怕他总是一个人，不苟言笑。但谁家的渔网断了、船桨坏了、孩子丢了风筝，总有人去敲他的门。他修东西手脚麻利，动作带着军人留下的沉稳利落。他不收钱，只收一壶老酒。

台风季那年，村口石桥塌了，整个渔港进水。人们在泥水中奔逃，却看见他在风雨里死死拉住自己的缆绳，整夜未眠。他后来没多说什么，只是自此之后，船身上添了几道横梁，说是“对抗老天爷的手艺”。

再后来，村里通了路，造了码头，新房一栋栋盖起来，老一代渔夫陆续“上岸”，把船卖掉或搁置，他却没变。

直到那年，村里接到通知，小码头将被改成旅游观光区，所有私船要么报废，要么上岸。他没有争论，只是照旧出海，再照旧归来，直到某一天，他的船静静泊在岸边，没有再动。

有人说他老了，没力气了；也有人说，他是知道海变了，不愿再下去。

他的船最后没被拆。村里人商量后，干脆把它漆了新色，做成码头的装饰。一开始有人提议在船上挂灯、摆花，他摇头说：“就让它歇一歇。”

那之后，他搬进了街道安置的老人公寓。每天坐在窗前的木椅上，望着天边——那里早已看不见海。他不说话，只偶尔跟邻居孩子讲：“海不是水，是风，是路，是你不怕孤单的那颗心。”

他走得很安静，是一个春末的午后，天很晴，海风从城市的缝隙里钻进来。他的遗物不多，只有一根老烟斗、一只打磨过的桨头，和一张旧船的照片，照片背后写了一行字：

“等我回航。”

码头上那艘旧船至今还在，风大时，桅杆还会轻轻响，像在低声回应某种久远的召唤。