七月流火（组诗）

一、火从西边落下　

麦田的边缘已烧红

暮光抹着肩膀，从岭南走来

一场早熟的雨，没能落下

七月撑起了火的蓬帐

黄牛步履缓慢

热气把钟声也煮成了灰色

村庄在午后闭眼

只留下蝉声，把所有灼热

推向远方的河

二、风沿旧街行走

树荫短了，街砖热了

风，从一座铁皮屋顶上经过

像一个少年刚刚经过

在转角留下一个浅浅的背影

旧街上的老人端着扇子

说这风，是去年那场旱后的

冷魂

也可能是哪个远行者

梦里找不到归路的叹息

三、汗水落入井中

这井水凉得像另一种时间

从地心浮出，接住额角的

一滴汗

谁的劳作在井边留下背影

谁的手洗过这炎热

谁把一把水泼上脸

就多活了一天的清醒

我们把七月缩进一只木桶

一瓢一瓢地，喂给庄稼

四、夜色烫手

晚风拖着瓦片滑落的声响

有人点灯，有人脱去白天的衣服

黑暗压低肩膀

月亮藏不住一丝火的余烬

屋顶上还残着白日的温度

谁在阳台种了夜来香

只要你靠近

就能嗅到远处山火未熄的消息

它躲在香味后面喘息

五、黄昏下的烟火

黄昏，是一场慢火中的盛宴

有人在院中摆下瓜果

有人擦亮一串擦肩而过的童年

孩子们追着光跑

风筝不肯落地

大人低头生火，眼里都是落日的

碎片

生活就是一场不被通知的节日

七月的风，一阵比一阵亮

六、旱地里的雷

雨一直在天空盘旋

雷声躲在在云层后窥探

田地干裂，像一张张张开的口

却发不出声音

我们举着水壶站在田头

像举着一把无声的祭器

老天听不见我们

却听见了火在地下燃烧

　　七、谁送走了火

七月退去，像一列火车缓缓驶出谷口

山上的星辰擦亮肩膀

有人把汗收进麻袋

有人背着锄头，蹚水回家

火在河边熄灭

一只蝉脱壳后，贴在树上再无声息

新的叶片正生长

像什么都不曾燃烧过