河伯的新娘

河退了。

六月的天像烧红的铁板，河水缩到河心，裸出大片白惨惨的石头，像死人的骨头。沙地裂开一道道口子，深得能塞进一只手。

狗先躁动起来。

夜里，村口的狗群一声接一声嚎，声音长得像扯断的丝线，拖着人的心直往下坠。有人骂它们，有人砸石头，它们却只对着干涸的河床乱叫，眼睛死死盯着河道。

有几只狗挣断链子往河里扑，仿佛看见什么。人去拦，一脚还没伸出去，就见狗扑到沙地上，浑身抽搐，嘴角淌血，没一会儿就僵硬了。

老人低声说：“河伯的轿子要出巡了。”

没人敢接话。

村里从老到小都听过“河伯娶亲”的故事。

老人们说，黄河要娶新娘的时候，必须挑一个未出嫁的少女，穿红嫁衣，用花轿抬到河边，唱哭嫁歌，最后沉进水里。若不给，河就要翻身淹人，或干涸绝收。

这传说太古怪，年轻人常笑，觉得是老辈人哄小孩的鬼话。可眼下狗一只只死去，河又裂开了，没人再笑。

村口的槐树下，几个老人聚在一起，神色阴沉：“狗能见鬼。它们吠，是看见了水下的兵马。河伯要娶亲，怕是要点人了。”

最先出事的，却不是少女。

那天夜里，二狗的母亲忽然坐起身，眼睛睁得大大的，却空无一物。她赤脚走出院门，谁喊都不应，像被看不见的绳子牵着，直奔河滩。

第二天清晨，她的尸体插在沙洲的裂缝里，姿势像跪拜。头发披散，被风吹得像水藻。

二狗扑在她身上，哭得像疯了一样。他揪着母亲冰冷的胳膊，嘴里喊：“河里有人！河里有人！”嗓子被磨破，血和唾沫一块儿溢出来。

村民们远远围着，不敢靠近。有人低声说：“河伯没等到新娘，自己认人了。”

从那以后，村子陷入恐惧。

女人们夜里不敢出门，男人们拎着铁锹守在院口。可还是有人消失。

寡妇赵氏的女儿，小芳，十四岁，长得白净。她娘夜夜守着她，仍没守住。一个夜里，小芳像梦游似的走出屋门，嘴里还低低哼着曲子。第二天，人们在下游石堆里找到了她。她的红肚兜被撕开，眼睛睁得大大，仿佛在等谁来接亲。

狗在她尸体旁围成一圈，齐声嚎叫，像送丧一样。

老人叹气：“该来的，还是来了。河伯要的是少女。”

从那天起，父亲的神色变了。

他常常半夜惊醒，握着一口铁锹坐在床边，眼睛亮得像火。母亲小声劝：“看得紧点，别出事。”父亲只是摇头，不吭声。

我也听见过有人喊我的名字。夜里，那声音从河底传来，清清楚楚，就像父亲喊我回家。可我知道父亲在堂屋里打鼾。那声音黏在我耳边，像水汽一样渗进骨头。

我害怕极了，却不敢说出口。

终于，轮到我了。

一个夜里，我的脚自己动了。身体像被抽空，脑子里只剩下河水的轰鸣。我一步步走向院门。就在手碰到门闩时，父亲突然扑过来，把我死死摁住。

我哭喊，身体乱挣，眼睛却死死盯着河的方向，仿佛那里真有一顶花轿在等我。

父亲用绳子把我绑在床上，额头渗出血来。母亲吓得瘫倒在地，连哭都哭不出来。

夜里，我听见父亲坐在堂屋里，对着黑暗低声说：“河伯，你要新娘，就拿我换。”

第二天，父亲不见了。

村里人四处找，三天后，在下游的乱石堆里捞出了他。

他的身体浮在水里，脸僵硬，却嘴角带着笑。眼睛睁得极大，像在迎娶谁。

葬礼那天，天阴得像压下来。村口的一只黑狗蹲在坟头，眼角流泪，顺着黄土渗下去，汇成一条细细的水痕，蜿蜒着朝河道淌去。

有人说：“他替女儿应了那场婚事。”

母亲却只是摇头，嘶哑着说：“河没放过你。”

父亲死后，河水渐渐涨了回来。

裂开的沙洲被水盖住，夜里能听见河水翻卷的声音。狗群也安静了，再没有半夜乱嚎。

村人都说，是父亲替我嫁了河伯。

可我心里知道，河并没有满足。

夜深时，我常常看见河面浮起两点微光，静静地睁着，就像眼睛。它们不是父亲的，而是河伯的。那眼睛守在那里，盯着每一个活人。

它在等。等下一个新娘。