小院木槿香里的七夕

老舟山的平房小院总在七月初七浸着木槿花的清香。青石板铺就的院心被午后的雨打湿，泛着青灰色的光，几户人家共用的晾衣绳上，还挂着谁家刚洗的蓝布衫，风一吹就跟着院角那棵老木槿树一起摇晃。空气里飘着两种甜香，一种是巷口巧果铺子新出炉的麦香，另一种是木槿花瓣被揉碎后的清甘，这是属于小院的七夕味道。

那时家家户户的窗台或院角总种着木槿树。七夕前几天，女人们就开始留意那些饱满的花苞，念叨着 "七月七，摘槿叶" 的老话。我家隔壁的陈阿姨最懂这套，她总在傍晚搬个小马扎坐在树下，教院里的女孩子们摘叶子："要选带露水的嫩叶，揉出来的沫子才多。" 我们这些半大孩子凑在旁边看，看她们把碧绿的叶子放进搪瓷盆里反复揉搓，直到搓出黏糊糊的泡沫，再兑上井水湃凉，那就是最天然的 "洗发水"。陈阿姨说用这水洗头，头发能像织女的丝线一样顺滑，我们便追着问牛郎织女的故事，她却只顾着笑："洗完头抬头看，银河里的星星都看得更清楚。"

小院的七夕没有复杂的仪式，却藏着细碎的温暖。家家户户都会买巧果，或是自己在家用模子磕出简单的花样。张叔家的巧果总掺着芝麻，李婶的则爱放红糖，到了傍晚，孩子们捧着自家的铁盒子在院里串门，自然就完成了一场热闹的交换。我的口袋里常常装着好几种口味的巧果，麦香混着不同的甜味在舌尖散开，比任何糖果都让人满足。大人们则搬着竹榻在院心排开，摇着蒲扇聊天，话题从 "今年木槿长得旺" 说到 "下半年渔汛好不好"，偶尔抬头看看天，说 "今晚银河该出来了"。

最难忘是七夕的傍晚。女人们洗完头，会把揉碎的木槿叶水倒进共用的石板水槽，夕阳斜斜地照进来，泡沫在水里泛着金红色的光。我们这些孩子抢着用剩下的水洗手，说这样能变得灵巧，然后就爬到院墙上看巷口的巧果铺子。老板支着炭火炉，铁板上的巧果滋滋作响，三角形的、方形的，刚出炉时鼓鼓囊囊，凉了就会塌下去一点，咬开时能听见清脆的碎裂声。有时老板会送我们些碎块，说 "吃了巧果，脑子灵光"，我们便含着甜香，在暮色里追跑打闹，直到各家妈妈喊着 "快回家看星星" 才散去。

那时的银河比现在清晰得多。院心没有路灯，只有各家窗户透出的昏黄灯光。大人们躺在竹榻上，指点着天边的银河给我们看，说最亮的那颗是牛郎，对面的就是织女。有人说他们今晚在鹊桥相会，有人说能听见喜鹊拍翅膀的声音，我们便屏住呼吸听，却只听见风吹过木槿树叶的沙沙声，还有远处卖冰棍的自行车铃铛响。陈阿姨会用洗过头的木槿水浇花，说这是 "织女的眼泪水"，能让花儿开得更旺，我们便信以为真，偷偷学着她的样子给院角的杂草浇水。

后来小院拆迁那年，那棵老木槿树被移走了。再后来住上了楼房，七夕的仪式感似乎只剩下超市里包装精美的巧果，再也没人在傍晚摘木槿叶，更看不见院心排开的竹榻阵。去年七夕在菜市场看见有人卖新鲜木槿叶，一小把用稻草捆着，标签上写着 "七夕专用"，忽然想起陈阿姨揉叶子时专注的神情，想起院心石板上晃动的树影，想起嘴里巧果的脆响和银河的微光。买了一把回家，用温水揉出泡沫洗头，清香漫上来的瞬间，仿佛又站在了那个青石板铺就的小院里。

如今的七夕被玫瑰和巧克力填满，城市的光污染让银河越来越模糊，但每当木槿花开的时节，我总会想起那个浸在清香里的傍晚。原来真正的传统从不是复杂的仪式，而是藏在日常生活里的细碎温暖 —— 是邻居间交换巧果的真诚，是老人讲述星象时的认真，是用天然草木滋养生活的智慧。这些温暖像木槿树的根须，早已深深扎进记忆里，无论住上多少层的高楼，只要闻到那熟悉的清香，就知道七夕来了，那些属于小院的、朴素的美好，永远都在。

晚风吹过阳台，今年新栽的木槿树摇了摇。抬头望去，虽然看不见完整的银河，但零星的星光依然明亮。就像那些消失的平房小院，那些远去的细碎习俗，其实都化作了心里的星光，在每个七夕夜里，悄悄亮起来。