村口的石榴树（微型小说）

村口那棵石榴树，是全村的眼睛。

它种在一块高起的土台上，树干盘曲，根须裸露，像是永远抓着大地不放。夏天枝叶繁茂时，满树石榴青中带红，沉甸甸地挂着，风一吹，就像摇晃着的一串串火灯笼。

爷爷说，这树是他少年时跟着父亲一块儿栽下的。那年是解放初期，村里分了地，人心里有了盼头，便想着要在村口种棵树，算是一个寄托。爷爷挑了石榴，说是寓意多子多福。

他这一辈子，也就守着那句话活过来。春天刨地、夏天打麦、秋天收棉、冬天修渠，日子翻来覆去，和石榴树一样，年年如旧。

到了父亲这代，石榴树成了标志。赶集回来的路人，看见它就知道村子快到了。那时候，村子热闹，夏夜石榴花开得正艳，村口常常坐满纳凉的人。大人扯东家长西家短，孩子们追着满地跑。父亲年轻气盛时，总喜欢爬上石榴树，摘几个还青涩的果子，拿回去偷偷塞给母亲。母亲笑着说酸，他却觉得那就是甜。

可村子热闹没多久。上世纪九十年代，年轻人一批批外出打工。父亲也去了城里，做建筑工地上的小工。回来时，腰板直不起来，但攥回一摞票子。石榴树下，他点着旱烟，望着满树的果子出神。他说，这树比人更懂守候。

等到我长大，村庄已经空了大半。石榴树依旧年年开花结果，却少了围坐的人群。那年我考上城里的大学，走的前一晚，父亲拍着我的肩，说：“出去看看，也别忘了回来时带点石榴。”我笑着应下，却明白他的话分量——那不是让我记住果子，而是让我记住树。

这些年，我常在城里奔波。石榴树成了梦里的风景。偶尔回村，见它依旧挺立，枝头挂满裂开的果实，红得耀眼。爷爷早已入土，父亲也佝偻着背，不再攀树摘果。村口寂静得很，只听见风吹过叶子的沙沙声。

去年秋天，村里人说要修路，可能要把那棵石榴树挖掉。消息一出，父亲急了，拄着拐杖赶到村委会，坚决不同意。他说：“树要没了，村子就没了眼睛。”大家劝他，树终究是树，留不留没多大差别。父亲却执拗，说他这一辈子就认它。最后，村委会退了一步，修路绕过了树。

冬天我回去，看见父亲蹲在石榴树下，手里拂着落叶，嘴里念叨：“它还在，就算人都走了，也算有个见证。”那一刻，我突然明白——石榴树不只是树，它早就成了村庄的碑，刻着过去，照着现在，也托着未来。

今年春天，石榴花又开了。远远望去，火红一片，像是燃烧的青春，像是未竟的誓言。

我知道，无论我走多远，村口那棵石榴树，都在替我守着故乡。