霜降（组诗）

谷仓

风在坡上，吹动干透的麦茬

老人用指节敲木桶

木桶里藏着去年的气味

麻雀跳上屋脊

谷粒的香气

在它的翅膀上晕开

地面结着一层薄霜

像时间，覆在每一次收获之后

尘土贴紧鞋底

他缓慢地走，仿佛怕惊动

仍在梦里的庄稼

　　屋脊

屋脊的瓦片裂开一线光

比秋更深的，是那些无人修补的地方

风穿过，像穿过一场旧祈祷

屋檐下，水壶冒着白气

一只猫蜷着，等待日头

人声稀薄，烟囱笔直

像要把余温

递交给天空

铁犁

铁犁靠在墙边，斑驳的手柄

暗藏泥土的苦味

有人说过，土地是沉默的镜子

而犁，是镜子上那道旧伤

阳光在铁上结霜

老马在远处踱步

它的气息蒸腾、冷却

像冬天缓慢的呼吸

河湾

河水浅得几乎能看见底部的石头

那一层蓝，是天的残片

漂在寒气之中

几根干草斜插着

像未完成的文字

孩子在岸边追逐白鹭

脚印一路延伸

在泥里留下未干的热度

远处的炊烟

在一瞬间被风带走

霜降

清晨的田埂，结满微光

露水冻结成粒，像细小的信仰

狗吠声从村口传来

打碎雾气，也打碎昨夜的梦

有人推开门，手里的呼吸

在空气中绽开一层薄霜

没有人说话，一切都在下降

树叶、体温、光线与日子

缓慢而肃静地

落入大地