雨敲老镇（散文）

故乡的雨，是世间万物最古老的裁缝。它不用针线，只用那绵密、潮湿的声响，将日子缝补，又将日子拆解。

从立秋起，雨水便不再是夏日里那种蛮横的、急躁的泼洒，它转为一种内敛而持久的低语，像一个老人在夜深时，终于肯开口讲述那些尘封已久的、关于沉默的故事。　

小镇在雨中，呈现出一种木讷的、水洗过的诚实。路面是湿黑的，泛着油光，所有的色彩都收敛了光芒，只留下事物本身的筋骨和土气。屋檐下，泥巴的味道被蒸腾起来，混着柴火的烟气，以及几家女人家正在腌制的蒜薹的辛辣。这种气味，是每一个从镇上走出去的人，无论走到多远的城市，都无法在梦中抹去和冒充的。

镇上有一条老街，街边的店铺都矮矮的，像一群低着头、等待天光的老人。雨水从它们残破的瓦片上滑下，汇成一道道细流，最终流进街中央那条被石头磨得光亮的排水沟。那排水沟常年是湿的，沟边滋生的青苔，是小镇最不易察觉的、沉默的记号。

雨大时，一切声响都被收拢。只有雨珠落在院中那口老石缸里的声音，咚，咚，像时间在数着隔壁人家的零钱。我站在廊下，看那雨幕，它模糊了远处的山形，也模糊了我的年纪。

人在世上，总要经历两次重要的“水洗”：一次是故乡的雨，它洗去了我们年少时的轻狂和自以为是的聪明；一次是人世的河流，它冲刷掉了我们对生活的诸多抱怨和不切实际的期望。而这两次洗礼，最终都会让我们回归到一种虚静的、朴素的状态。

我想起小时候，下雨天是没有奔跑的权利的。那时没有太多娱乐，雨是最大的帷幕，拉开后，一家人就只能围着火炉，听着雨声，做着各自的活计。父亲修着农具，母亲缝着衣裳，我们姐弟几个在角落里，看着炭火，看那火苗怎样用最微弱的力量，去对抗外面那宏大而无可抗拒的潮湿。那时候，我们都还不知道，生命中最坚韧的力量，往往就藏在这种微小而恒久的对抗之中。　

现在，小镇有了新的水泥路，有了可以挡雨的玻璃窗，有了能隔绝一切潮湿的暖气。但那份被雨声强迫而来的静默，却再也寻不回来了。人们忙着刷手机，忙着谈论远方的股票和近处的房价。他们不再注意雨点落在石板上的疏密和节奏，不再去辨别那排水沟里水流的快慢和走向。　

人一旦被太多的信息充斥，便会失去与自然交谈的能力。

故乡的雨，从不是为了美景而下。它是为了清洗泥土里的毒素，是为了丈量人心的深浅。它提醒我们，无论时代如何变迁，人与土地的关系，始终是一荣俱荣、一损俱损。

我走出门，任凭细雨打湿我的衣角。雨水的凉意穿透皮肤，直抵内心。

我忽然意识到，小镇并未真的改变，它只是收敛了自己，像一个老木匠，将所有的智慧和不宜言说的秘密，都藏进了那些被雨水浸润、正在默默收缩的木料之中。它等待着，等待着下一个静下来的人，去触摸，去感知那厚重而缓慢的，故乡的心跳。