冬至的圆与方，皆是团圆味

寒风卷着枯叶掠过窗棂，日历上的“冬至”二字便愈发清晰起来。这一天，北半球白昼最短、黑夜最长，却也是人间烟火最浓的时刻——一场关于“吃饺子还是吃汤圆”的南北对话，如期在餐桌与闲谈间上演。其实这场争论从未有过胜负，因为无论是北方的方饺，还是南方的圆汤圆，裹着的都是同样的牵挂与团圆。

北方的冬至，是浸在葱姜肉香里的。老辈人常说“冬至不端饺子碗，冻掉耳朵没人管”，这看似诙谐的俗语，藏着一段暖心的过往。相传医圣张仲景辞官还乡时，见乡亲们在寒冬里冻烂了耳朵，便用羊肉、辣椒和驱寒药材做馅，包成耳朵形状的“娇耳”煮汤施舍，帮乡亲们驱散了严寒。从此，这“祛寒娇耳”便成了北方冬至的标配，代代相传成了刻在骨子里的习俗。

北方人家的冬至午后，总是热闹的。一家人围坐在桌前，面团被揉得光滑劲道，擀出的饺子皮中间厚边缘薄，既能兜住馅料的鲜香，又不易煮破。白菜猪肉馅是经典，白菜的“菜”谐音“财”，藏着“百财聚来”的期许；韭菜鸡蛋馅的“韭”通“久”，寄托着“久财不散”的心愿；若是家境好些，三鲜馅的饺子便是压轴，虾仁的鲜、猪肉的香与韭菜的嫩交织，寓意“三阳开泰”的顺遂。包饺子时，大人们总会细细捏出褶皱，这叫“捏福”，把一年的平安喜乐都锁进这方方正正的饺子里。待水烧开，饺子下锅，煮到浮起时淋上三次凉水，捞起装盘，咬一口汤汁四溢，暖意便从舌尖漫遍全身，驱散了窗外的所有寒凉。

而南方的冬至，是裹着糯米甜香的。“家家捣米做汤圆，知是明朝冬至天”，南方人唤汤圆为“冬至圆”，圆滚滚的模样，恰是“团圆”的具象化。在闽台地区，冬至被视作“亚岁”，外出的人总要赶回家中，和家人一起捣糯米、做汤圆，还要在门窗、桌柜甚至耕牛的牛角上粘上两粒汤圆，祈求全家平安顺遂。潮汕的四式汤圆、宁波的猪油汤圆、上海的擂沙汤圆，虽风味各异，却都离不开“甜糯”二字——芝麻馅的醇厚、豆沙馅的绵密、猪油馅的香浓，煮在甜汤里，连空气都变得温润起来。

南方的汤圆里，还藏着一段动人的传说。从前有对流浪的父女，女儿卖身葬母前与父亲约定，每年冬至在东家的门环上粘两颗汤圆，好让父亲能找到自己。多年后，父亲果然循着门环上的汤圆与女儿团聚，这习俗便也流传开来，让汤圆多了份对亲人的牵挂。如今，海峡两岸的亲人，依旧会在冬至这天粘汤圆，那白白糯糯的团子，成了骨肉相连的见证，也藏着对团圆的深切期盼。

曾有人执着于争论饺子与汤圆的优劣，却忘了冬至的核心从不是“吃什么”，而是“和谁吃”。北方的饺子，包着的是市井烟火里的踏实；南方的汤圆，裹着的是水乡温情中的眷恋。无论是方是圆，无论是咸是甜，本质上都是中国人对团圆的向往，对美好生活的期许。就像北方人在南方过冬，会尝一碗汤圆的甜；南方人在北方过节，也会端起一碗饺子的香，饮食的差异从未隔断情感的相通。

冬至已至，长夜漫漫，却因这一桌热气腾腾的食物而变得温暖。窗外寒风依旧，窗内灯火可亲，无论是咬一口鲜香的饺子，还是品一勺甜糯的汤圆，只要身边有亲人相伴，便都是最圆满的冬至。毕竟，所谓传统，从来不是非此即彼的选择，而是代代相传的温情；所谓团圆，也从不是形式上的复刻，而是心与心的相守。这冬至的圆与方，说到底，都是刻在中国人骨子里的团圆味。