雨中的咖啡馆

雨从傍晚开始下。 不急不慢，像一张被反复播放的旧唱片。

我坐在地铁站出口拐角的咖啡馆里。窗子起了雾，街灯被拉长，模糊成几条黄色的线。吧台后面，唱机低声转动，一张爵士黑胶在唱针下轻轻颤抖，像某种迟疑不决的心跳。

咖啡有些苦，带着烘焙豆被雨水打湿后的气味。桌面冰凉，我的指尖贴着木纹，能感觉到细小的裂痕。

她比我晚到十分钟。 风衣湿了一角。

“下大了。”她说。

“还好。”我说。

我们之间的桌子很小，却像隔着一段不容易跨越的距离。唱片里，萨克斯突然提高了一个音，又很快落下去，仿佛意识到自己的冒失。

她搅动咖啡，没有加糖。 这是她的习惯。

“你还在这家店。”她说。

“它还在。”我说。

她笑了一下，很轻。像杯口升起的一点热气。

很多年前，我们常去那家旧书店。 在城市北侧，一条不太被注意的小街。

书架高而窄，木头散发出干燥的气味。纸张发黄，像长期暴露在时间里的皮肤。我总是站在文学区，她在哲学那一排。偶尔，我们会同时伸手去拿一本书，又同时停下。

“你先。” “没关系。”

话就到这里。 之后各自低头。

书店老板很少说话，只在傍晚调一次灯。灯光亮起时，灰尘会短暂地浮在空气里，像被唤醒的记忆。

那时我以为，只要书还在，路就不会消失。 她没有反驳。

咖啡馆的门被推开，又关上。冷风卷进来，带着雨水和街道的铁锈味。唱片翻到B面，节奏慢了下来。

“你还想走吗？”她问。

我看着窗外。 一辆公交车停下，又开走。

“不知道。”我说。

她点头。 “我也是。”

这句话落在桌面上，没有声响，却占据了全部空间。我们都没有去拿杯子，热气慢慢散掉，像某种来不及确认的决定。

“你总是这样。”她说。

“哪样？” “站着不动，却一直看远处。”

我没有回答。唱针在唱片末端发出细微的沙沙声，像时间在原地打转。

雨变小了。 街灯恢复了原本的形状。

她站起身，把围巾绕好。动作很熟练，像排练过无数次的告别。

“我先走了。”她说。

“好。”

她走到门口，又停了一下。

“书店关了。” “我知道。” “唱片呢？” “还在转。”

她点点头，没有再说什么。门合上时，铃铛轻响了一声。

我继续坐着。咖啡已经凉了。唱片转完最后一圈，唱针抬起，又缓缓落下，回到最初的位置。

窗外的雨还在。 不大，却足够让人停留。