走慢的时钟

墙上的时钟慢了七分钟。

我知道这一点，却从未调整。

旧书店在高架桥的阴影下，光线总是偏暗。书页翻动时，会扬起一股混合着纸浆、灰尘和雨后柏油路的气味。像某种迟到的提醒。

她坐在靠窗的位置。窗外的车流被压成一条低声的噪音，仿佛远处的海。她用指腹反复摩挲杯沿，咖啡已经凉了。

“你还是点这个。”我说。

“习惯。”她说。

时钟滴答作响，却并不急促。唱机在角落里转动，一张旧爵士唱片，音色有些浑浊，像被时间反复抚摸过。

我们之间没有说话。

也没有真正的沉默。

很久以前，我们常在这里碰面。

并非约好。

她会从地铁口走来，我从另一条街拐进来。书店的门铃响起时，总能看到彼此抬头。

“你也在。”

“正好。”

那时的时间很薄。

一翻页，就过去了。

我记得她在一本旧书里夹过一张电影票。黑白的，日期已经模糊。她说忘了是哪一场。我没有追问。

现在，那本书还在同一个位置。电影票却不见了。

“你最近怎么样？”她问。

“还行。”我说。

这句话像一块被反复使用的石头，边角已经圆钝。她点头，没有继续。

唱片里的钢琴突然停顿了一拍。

随后又接上。

“你呢？”我问。

“也还行。”

我们都看向时钟。指针依旧慢着，像在故意错开某个重要的时刻。窗外的光线微微倾斜，落在书脊上，形成一条细长的亮线。

“有些话，”她说，又停下。

“嗯。”我说。

她没有接下去。手指离开杯沿，放在膝上。那是一种等待的姿势，却不指向任何方向。

书店老板调暗了灯。灰尘在空气中短暂地悬浮，又慢慢落下。唱片转到尾声，唱针发出轻微的摩擦声。

“时间好像总是对不上。”她说。

“可能是我们记错了。”我说。

她笑了一下。很短。

像一秒钟的偏差。

我们同时站起，又同时停住。她看着我，像是在确认什么。我看向时钟，指针仍旧慢着。

“下次再聊。”她说。

“好。”

她走出书店。门铃响了一声，又归于安静。我坐回原位，把那本少了电影票的旧书合上。

唱针抬起，又落回起点。

时钟依旧慢着。

我没有去校准。