大寒

天亮得很慢

像有人在雪地里

一寸一寸

推开门

大寒

村庄不再讨论天气

只把该冻住的

一一冻住

水龙头拧到头

铁管里

只剩下一声空响

像旧年

被掏空

母亲把咸菜缸

挪到背风处

盐霜结得更白了

这一点白

足够撑过

很多天

父亲蹲在墙根

修一把钝掉的镰刀

火星低低地跳

风一吹

立刻熄灭

它们没有走远

只是回到铁里

路上很少人

偶尔经过的脚步

踩碎薄冰

声音清楚

又马上被吸走

大寒

万物靠近本性

土地不再生长

人不再夸张

炉火缩成一团

像守住的念头

不亮

但还在

等春天

不必说出口

它会来

就像寒冷

走到这里

已经尽力