大暑

太阳是一枚钉子

钉进七月的肋骨

蝉在叫，像在翻译

一座空城的遗言

我不相信热

能让石头开口

但汗水沿着脊背

写下无人签署的供词

雷声从远处来

带着判决书的语气

乌云把天空

折成一只黑色的船

我们在蒸笼里活着

像词语被困在句子里

等待一场雨——

那迟到的赦免

萤火虫提着灯

巡视黑暗的边境

它们不知道

光也是一种伤口

大暑过后

热度会退潮

像一场审讯结束

留下一地沉默的灰烬

而土地记得

每一颗滚烫的种子

如何在黑暗中

咬紧牙关