失物招领

派出所的玻璃窗里

放着一串钥匙，一只手套

还有一块停在三点十七分的手表

值班的人说

这些东西放了很久

没人来认领

我看了一会儿

忽然想起去年冬天

我也丢过一把钥匙

那天我在门外站了十分钟

最后还是敲了邻居的门

借电话，找开锁的人

像一个暂时被生活拒之门外的人

后来钥匙找到了

在大衣内侧的口袋里

生活就是这样

它把东西藏起来

又在你不再寻找的时候

悄悄还给你

只是有些东西不一样

比如一个人说过的

改天见

比如年轻时

觉得来日方长的那个下午