守砖

外乡人把摩托车支在古槐下面。槐树裂了，裂口里长出一棵椿树，椿树也死了。他摘下头盔，问坐在石凳上的老头：“校尉营往哪走？”

老头没抬头。他手里攥着半块青砖，砖面磨得发亮。“这就是。”

“你是守墓的？”

“早不守了。没墓了。”

外乡人从怀里掏出一张纸。纸折了四折，打开的时候掉出碎渣。“郑王坟，七十二座，真的在哪？”

老头把砖翻了个面。“你从哪来？”

“山西。”

老头不说话了。他把砖放在膝盖上，拿指甲抠砖缝里的干土。指甲缝是黑的。

“卢子富，”外乡人说，“你们村从前有个卢子富，修完墓跑了，回山西了。你是卢家的？”

“姓苏。”

“苏宾的后人？”

老头抬起眼。眼白是黄的。“你知道苏宾。”

“碑上刻着。随王伴驾，看坟。二十四个人，扎营，成了村。”外乡人把纸递过去，“我找了三年。王爷托梦给盗墓的，说去找卢子富。卢子富没了，但卢子富的秘洞还在。”

老头没接纸。他站起来，往北边指了指。“红岭山下头。你自己去。地里全是洞，红薯窖，盗洞，老鼠洞。分不清。”

“你分得清。”

“我分不清。”

外乡人看着老头的腿。左腿裤管是空的，扎了个结。

“守坟守的？”

“挖红薯窖，塌了。压的。”

老头重新坐下。他把青砖搁在石凳上，摆正，像摆一块碑。

“你找着了又能咋。”老头说，不是问句。

“不咋。看一眼。”

“看一眼。”

老头把这两个字说得很慢，像在嘴里嚼。嚼碎了，咽了。

外乡人蹲下来，和老头脸对脸。“郑懿王墓在你家院底下。村里人都知道。你院里那棵槐树，根扎在墓顶上。你天天浇树。”

老头没否认。他摸出烟袋，往里摁烟丝。手很稳。

“你守着。”外乡人说。

“我没守。”

“你天天浇树。”

老头点着烟，吸了一口，烟从鼻孔里出来，散在风里。“树不浇会死。”

“墓早让人盗了。你守什么。”

老头抽烟。抽完一锅，在石凳腿上磕了磕烟灰，又把烟袋锅伸进烟荷包里。

“你爷爷那辈，”外乡人说，“有个盗墓的，找了半辈子，王爷托梦让他找卢子富。他找不着，死了。”

“听说过。”

“你信？”

“信不信咋。”

“你院里那棵树，树根底下——”

“你走吧。”老头说，声音没有起伏。

外乡人站起来。他看了一会儿老头，又看了一会儿那块青砖。砖的一侧有个记号，像半个字，被磨得只剩下一条横、一个点。

“这是墓砖。”

“垫凳子的。”

“你从哪弄的。”

“地里多的是。浇地漏出来的。我捡回来垫凳子。”

外乡人把那张纸折起来，塞回怀里。他戴上头盔，发动摩托。引擎声把古槐上的干枝震得响。

“往北，过了铁路涵洞，一直走，”老头说，“看到地里插着白旗的，是假坟。文旅局插的。”

摩托拐上土路，扬起一股黄尘。老头看着那股尘落下去，落在石凳上，落在青砖上。

他把砖拿起来。砖底下压着一只死虫子，压扁了，黏在石面上。他用指甲把虫子抠掉，把砖翻过来。另一面也有记号。一个“郑”字，少了下半截，但还认得出。

他没有把砖放回凳子底下。他拄着砖，站起来，往院子里走。左腿的空裤管在风里晃了一下，贴回右腿上。

院子里那棵槐树很粗。树根把地面拱裂了，裂缝一直伸到堂屋门口。老头在树根旁边蹲下，把青砖塞进一道最宽的缝里，往里按。砖进去了，和土齐平。

他站起来，从水缸里舀了一瓢水，浇在树根上。水渗下去，从砖缝里冒出来，带着细土，淌到院子低处。

他进屋了。门没关。

过了一会儿，烟囱冒烟了。炊烟很直，往天上走，走到半空让风掰弯，朝北边飘。北边是红岭山。山下面埋着七代郑王，十五座空墓，和数不清的盗洞。

摩托的声音从铁路那边传过来，又远又碎。老头在灶前坐下，往灶膛里塞了一把干槐枝。火着起来，噼啪响。

灶台上搁着半碗剩面条，已经坨了。他把面条倒进锅里，添一瓢水，盖上锅盖。

等水开的时候，他摸了摸口袋。烟荷包空了。他团了团荷包，扔进灶膛。荷包烧着，冒出一股烟，顺着烟道往屋顶钻。

院子里，水从砖缝里渗完了。地干了。那道缝还在，砖还在里面，看不见了。