尘埃落定

他收拾了房间

也收拾了情绪

所有的东西都归位

包括你留下的影子

你站在门口

他说请进

却没说请坐

他泡了茶

你喝了

但没说味道

有些苦

是不想说出口的那种

他问你最近好吗

你答得模糊

像天气预报里说的“多云转晴”

你们之间

像一场刚刚结束的雪

地面干净了

心却冷了

他转身去洗杯子

你转身离开

连门都没关