守厩人

他不再扬起鞭梢，去抽打

二月的风。鞭绳软垂

像一道迟迟不肯愈合的旧疤

槽边的老骐骥，睫毛沾着

去年的草籽与霜。它咀嚼

把一天跑旧，跑成一声响鼻

喷在父亲起雾的眼镜片上

“不是驰骋，是磨。”

父亲说。掌心抚过肋骨的丘陵

那里曾鼓荡过江河，如今

只回响着年轮钝去的钟

蹄铁锈蚀的梅花，印在

春泥上，印成浅洼，盛接

融雪，和云影踉跄的奔跑

夕阳，这匹最疲惫的赤骝

正缓缓被地平线的槽枥吞咽

我看见它的鬃毛垂成暮色

覆盖了田野、土路，和父亲

越来越低的背影。而厩中

一粒早熟的稗草，正怯生生地

顶开石缝，替它仰望星空

终于，在某个清晨

父亲解开缰绳，不是出发

是归还。马头轻抵他佝偻的肩胛

像把最后一座山，轻轻靠岸

而后它走向原野，步伐沉稳

把一身骨架，走成一片

即将返青的、安静的栅栏