春的信使

祖父说，春，是一封需要马蹄

押运的家书。那时，他的骐骥

是十里八乡最快的绿邮差

蹄铁磕打青石板，溅起的火星

能点燃一树迟开的杏花

信笺薄，却压弯了马的脊梁

里面是新生儿的啼哭，是远行的地址

是歉收的叹息叠着下一次的种子

它负重奔驰，穿过倒春寒的关卡

鬃毛间藏着化雪的溪流声

后来，铁轨吞没了驿路

那匹马被定格在褪色的奖状上

眼神依旧望着没有尽头的长亭

而我，在即时通讯的光速里

丢失了等待的味觉

直到去年清明，在祖宅的梁上

发现一摞捆扎齐整、从未投递的信

没有署名，没有地址，纸页泛黄如柳芽

我忽然听见，空旷的堂屋响起

由远及近的、潮湿的叩击声——

不是雨。是某种温柔的坚持

在敲打这数字时代的门扉

我打开门，不见马匹

只有一阵穿堂而过的、浩荡的风

把满院落叶，顷刻间

翻成了哗哗作响的、待读的新绿