聂大雄
网站用户
一
把耳朵贴向杯口，听见一滴水在唐宋里醒来。
它先落在陆羽的掌心，又滑进一只空瓷盏，发出极轻的“叮”——那一声，被后世称作“禅茶”的初啼。
不是教科书里那种被标好注脚的雨，也是径山寺檐角滴下来的——
一声、两声，像木鱼替云计数，替松风记账。
雨脚落在石阶，溅起细碎的苔点，也溅起我袖口里,藏了多年的记忆：
少年时偷喝祖父的径山茶，只尝到苦，没尝到苦里那一丝回甘的“空”；
青年时翻山越岭来寻“禅茶一味”，却先被山门前的野菊绊住了裤脚，它们说：别急，先让眼睛坐一会儿。
于是我坐下，像一片被春天遗忘的老叶，在无人采摘的午后，自己完成杀青、揉捻、生晒——把自己焙成一枚轻响，弹进透明的盏。
从此，凡有雾的清晨，我都能在一盏青汤里遇见自己的前朝：衣襟沾云，袖口带松针，像一位误闯时间的旅人，被宋代的老僧轻轻喊住：“且慢吃茶去。”
原来人与山，也可以是一枚茶叶与一泓沸水的关系：不必寒暄，只需相认。
二
“天下禅茶出径山”，七个字，像七瓣月光，被夜行僧排成一朵白莲。
我伸手去取，莲瓣却倏然融化，渗入指缝，我竟捧起了整座山的脉搏：那是竹影的喘息，替飞鸟保管翅膀；是泉眼的喘息，替时间保管回声；是松涛的喘息，替人间保管“慢”。
当年禅茶宴上，僧人以茶筅点出的翠浪，如今便在我手中重聚。我把山的脉搏一并按进茶筅，手腕一抖，千年青翠先堆成雪，再散作细雾，雾里有荣西禅师两度求法、携归茶种的虔诚背影，有虚堂智愚手植仍活着的那一株，有赵构南渡时憩径山、以茶解乏的片刻安稳，也有我——
一个此刻正被世界通缉“快”的人，在偷偷练习“慢”的口型。
第一次上径山，我是逃会的人。
城市的PPT像绞肉机，把日子剁成碎末；我踩着油门，把导航设成“无”，却偏被山路的七十二道弯接住了。
车窗外，茶梯一层层倒立，像谁把天空反扣在大地。
我停在一株老茶树旁，它树皮皲裂，却举着一芽新月，像递给我一支重新写字的笔。
那天我没写下一个字，只在掌心攥了一把风——
风里裹着山路的尘、茶树的香。夜里摊开，风已变成粉，翡翠色的，手指一捻就散，混着手心里的尘，落成一段偈子：若把尘埃搓成绿，人间何处不通透。
三
抹茶不是颜色，是动词。是苍翠在舌尖化雨，是苦涩于喉间回甘。仿佛一对失散隔世的兄弟，跨越朝代与硝烟，撇开被咖啡冲散的日常，终于在一盏碧浪中握手言和。
我抿一口，舌尖先被苦兵临城下，继而被甘反将一军，最后剩下一抹“空”，像山寺晨钟撞完最后一声，余音把整座山谷吹成一张无字的纸。
后来学做抹茶，我才懂“一脉”不是形容词，是动词。
石磨以每秒一圈的慢，把茶叶磨成可以呼吸的星尘；我听见叶脉断裂的轻响，像远村爆竹，庆祝一场微型辞旧。
筛网摇动，茶粉落下，仿佛一场反向的雪——把冬天重新送回天空。
师傅说：“抹茶不是被吃掉的，是被放生的。”
我听不懂，却仍在他转身时偷偷伸出舌尖——
那一瞬，整座径山像被折叠进口腔：松涛漫过齿间，寺钟落进喉头，竹露与云影在舌尖绽开。我变成一只倒空的瓶子，在七月的蝉声里忽然透亮，像瓷盏承雨时的清响。
四
“天下抹茶出径山”，出一脉茶香，也出一脉文脉。这抹绿意漂洋过海，化作异国的茶道；亦落回寻常生活，潜入冰淇淋的凉、蛋糕的甜。
六岁女儿舔着勺子喊：“爸爸，这口云是甜的！”
我笑答：“是径山借云送你一颗糖。”
她不懂径山，但她懂得把舌头借给风，把童年借给绿，把“甜”翻译成“可以再要一次吗”。我递给她第二勺，像递给她一条看不见的运河，从南宋的临安，流到她此刻正在掉牙的微笑。
夜里，我独自去洗心亭。松针替天空缝补碎月，我捧一盏薄茶，与自己对坐。
茶汤里，一枚粉蝶正穿过宋代的廊柱，翅膀沾着梵音，也沾着今日我未说出的疲惫。
我举杯，像举杯中山河——
一饮而尽，把整座径山喝成体内的小行星带，在血液里缓缓自转。
通透，原来不是无尘，而是尘埃与光一起亮给你看。
下山时，雾把山藏进袖口，我带走一把空盏。
城市工作中PPT依旧锋利，但只要我点燃一壶水，投一匙星尘，那“叮”的一声就会再次降临——
像谁在耳边轻声说：“别怕，天下抹茶出径山，而你，已把径山含成一颗不会化的糖。”
五
如果茶有年轮，径山抹茶的年轮是螺旋的——
它从唐代的煎，旋到宋代的点，旋到明代的泡，旋到此刻我手里的搅：
茶筅与盏底摩擦，发出极轻的“嚓嚓”,像小雪落在宣纸，像母亲替我缝校服时针尖穿过布孔的叹息。
我越搅越快，却搅不碎那一点“静”——它蹲在泡沫中心，像一枚碧色的瞳孔，
替山看山，替我看我：一个被截止日追得只剩半条影子的人，在一盏茶里重新长出四肢和心跳。
喝完最后一滴，我把茶盏倒扣在竹席上，让残余的绿意拓下一个模糊的圆。
圆里什么也没有，又像什么都有：有径山寺半夜的灯，有凌霄峰初秋的雾，有茶娘翻飞的手背，有我自己——
一个终于学会把“忙”字拆开成“心”与“亡”的人，在空圆的中央，重新把“心”捡回来，把“亡”送回山谷，让它在明天的露水之前,长出新的茶芽。
六
人们说茶是饮品，我说它是动词；人们说抹茶是粉末，我偏说它是火种——
点燃的不是柴，是体内那座快被报表和地铁挤碎的小火炉。
它燃得极慢，慢到可以替一个父亲追回错过的小提琴独奏会。慢到，可以替一个女儿，提前收藏她三十年后在异国机场突然想家的那一秒。
我起身，把茶盏放进溪水让它自己漂——
漂成一只绿色的纸船，漂成一条没有航标的运河，漂成“天下”两个字的倒影——
那里面有荣西带回的茶苗，也有女儿舔过的勺，被一条鱼轻轻啄进涟漪里。
我转身，不再回头。身后，整座径山正在悄悄合拢，像一本刚刚读完的经卷，被风合上，被云收藏，被时间重新插回书架。
而我怀里，只偷走一缕再也拆不散的通透。
下山那日，雾已退到松针的背面。
我回头，寺门正缓缓阖上，像替一段因缘打上句读。
可我知道，真正的句读不在门扇，而在身体内部——那里，一盏径山茶仍在那儿“滴滴”煮着，火候小到只能听见自己的心跳。
它替我守着一条隐秘的栈道：
——当城市的霓虹像刀，一刀刀削平我的棱角，我就舀一勺抹茶，在夜里画一座看不见的山；
——当人间的杂音像锯，一锯锯裂我的静气，我就含一口茶汤，让舌底泛起五千亩翠浪。
茶尽，山仍在；山隐，茶更青。
于是，我得以在钢筋水泥的峡谷里，继续做一个有雾可披、有钟可听、有雪可回的——
半截僧人，半截俗人；
半截旧梦，半截新生。
如今，每当我把抹茶粉撒入盏中，仍会在雪沫深处看见那条通往径山的石阶。
它像一条被岁月反复搓揉的草绳，一端系着唐宋的月光，一端拴着我此刻的脉搏。我执筅拂茶，水声潺潺；我举杯，山风猎猎。
一口饮尽，唇齿间便亮起一盏小小的灯笼，照见那块“看茶”的木牌——
“看”字依旧肿胀，却不再像佛号，而像一句俚俗的叮咛：
“看，山河凝于一抹翠，人间求索，终归于一盏通透。”
