那是1973年1月一个飘雪的下午,我和全家人坐着一辆军车来到拉萨。军车在逶迤的山间公路上摇摇晃晃地行进着,父母和弟弟妹妹坐在驾驶室里,敞篷车厢里装着我和家里的全部家当。强劲的西风吹起雪花,打在我的脸上,却感觉不到丝毫的寒冷。我好奇地打量着眼前的一切,车过拉萨河,缓缓行进在长长的拉萨河大桥上。渐渐地,眼前出现城市的轮廓,街道,房屋,绿树,行人。不过,那会儿的拉萨不像现在电视上看见的那么雄伟壮观,整洁漂亮。
父亲从军垦农场调到西藏军区工作,我们随着来到拉萨。母亲说:你这是第二次来拉萨,第一次是1960年,我带着你和妹妹从兰州到这里,和你爸爸相聚。哦,那会儿我只有三岁,怎么能记得呢?
也许是旅途疲惫,草草地吃完饭,我在地铺上沉沉睡去。第二天醒来很晚,迷迷糊糊地揉了揉眼睛,远远望去,窗外有一座红白相间的高大建筑巍然屹立在整座山上,高大建筑背后的天空中云层翻卷着,从云层的后面喷射出万道金光,蔚为壮观。我看得惊呆了。妈妈说:那是布达拉宫,你小时候还上去过呢!可我真的一点都不记得了,看着我一脸懵懂。妈妈笑了笑:那会儿你才多大啊!是我抱着你上去的。
后来,我便在这座城市求学,工作。后来,我才知道这座城市还有一个名字,叫日光城。
天,湛蓝湛蓝的,云,雪白雪白的。群山环抱的肘弯里,一条弯弯曲曲的拉萨河流过谷地。拉萨河古名“吉曲”,流经的地域人们称之为“吉雪沃塘”,意为“吉曲河下游的肥沃坝子”,也就是今天的拉萨。这里基本上每天都是晴朗天气,降雨稀少。我在拉萨生活十几年里,基本上没有用过雨伞,穿过雨衣。有统计资料表明:拉萨全年日照时间在3000小时以上,因而,素有“日光城”的美誉。
拉萨的“日光城”之称还真是名不虚传,那会儿我手上有一架海鸥120折叠式照相机,按理论设定的光圈和快门,拍出来的照片全部曝光过度、反差太大。后来,我按比理论设定小一档的光圈和快门,嘿嘿,那效果还真不是一般的好。
真正领略到“日光城”日光的炽烈,是在我们帮助农场收麦子的日子里。西藏的冬小麦,因为日照充足,雪水滋养,生长期长,光合性好,所以长得颗粒饱满,沉甸甸的。每到麦收季节,农场的人忙不过来,各单位、学校都要抽调人员去帮忙收麦子。
一望无垠的麦地里,人们挥汗如雨。一人数行紧张地抢收麦子,我先前还“唰唰唰”地割个不停,不一会儿便腰酸背痛,手臂无力,尤其是炽烈的阳光,照射在皮肤上,有一种灼痛的感觉。因为空气干燥,倒是不觉得很热,就是那种灼痛叫人难以忍受。几天后,皮肤被晒的部分颜色由深变浅,然后沿着斑痕逐块脱落,乍一看,有点像鳄鱼皮。
第二次领略“日光城”日光的炽烈,是1975年8月,那年我18岁。为迎接西藏自治区成立十周年,厂里让我们参加拉萨民兵师方阵,练习走正步,参加西藏自治区成立十周年庆典。那一个多月的训练时间里,天天在强烈的日光下“一二一,一二一”地走来走去。那会儿也没有什么“防晒霜”之类的护肤用品,我们就一直坚持着在阳光下训练。皮肤晒黑了,人也变精神了,坚持在日光下进行队列训练,让我的内心变得沉稳而坚定。我们一起参加训练的伙伴们淘汰了好几个,可是我一直坚持到9月9日,列队正步走过劳动人民文化宫前的广场,接受中央代表团的检阅。
我在拉萨这座“日光城”里生活十多年,没有感觉到我们周围的藏族同胞惧怕日晒,恰恰相反,他们是那样喜欢灿烂的阳光。你看,每逢周末或是节假日,他们全家老小带着青稞酒,带着酥油茶;带着卡垫、小方桌还有酥油糌粑等吃食,兴致勃勃地来到林卡里,跳舞,唱歌,从晨曦微露一直到夜幕降临,一唱一跳就是一整天。在他们的眼里,快乐是一件多么简单的事情。
……脸上是腼腆的微笑,身体的每一个部位都随着音乐的节奏摆动着,男子大幅度地扭身、抬腿;女子柔韧的腰身时低时高,长长的水袖扬起一片欢快。藏族是一个能歌善舞的民族,藏族民歌的高亢明亮、穿云裂帛,音色之纯净一如雪域高原上那纤尘不染的蓝天,又像那高原湖泊里清澈见底的湖水。藏族的舞蹈,欢快、热烈、节奏明快、动作流畅。人们伴随着或激越或舒缓的音乐节奏,翩翩起舞,脸上洋溢着对生活的向往,动作表情、肢体语言、舞韵美感都给人以强烈的艺术感染力。能让你在不知不觉中融入他们那种热爱生活、向往美好的神韵之中。
我想,就是大自然慷慨赠予的阳光,造就了他们率性而纯真快乐的天性吧!我深深地为他们那种率性而纯真的快乐所打动。他们会说话就会唱歌、会走路就会跳舞。那悠远而嘹亮的“牧歌”,那情真意切的“酒歌”,那群起而舞之的“锅庄”,节奏急切而明快的“踢踏舞”,端庄而幽默的“堆谐”。给我留下深刻的印象。从他们脸上自然流露出的欢快表情,我能感受到他们对生活的热爱和毫无做作的旷达。藏族同胞说他们是太阳的儿女,因为他们从内心到外在都是阳光的,是“日光城”的阳光给了他们豁达、开朗和自信。
沐浴节是藏族的传统节日,大约是在每年的八月,时间约一周。每逢节日,拉萨的城镇乡村,人们携带帐篷和酥油茶、青稞酒、糌粑等食品,纷纷来到拉萨河畔,争相下水嬉水,游泳;洗完之后或躺或坐在河滩上,恣情地享受着日光的抚摸。按照藏族同胞的说法:洗浴在洗去人们身上污垢的同时也洗去了生活中的烦恼;而日光在给予人们健康肤色的时候也给予人们心灵的纯净。
阔别拉萨已经四十年了。每当从电视上看见拉萨崭新的市容市貌,宽阔的大街,高大的建筑,秀美的花园,还有沿着八廓街、摇着转经筒朝圣的人们,都有一种说走就走、回到拉萨去看看的冲动;每当听到拉萨以风光秀丽、历史悠久、风俗民情独特、宗教色彩浓厚而成为中国历史文化名城,国内外旅游者纷至沓来、流连忘返的时候,都有一种此生无憾,我也在拉萨生活过的兴奋和自豪。
多少次从梦里醒来,布达拉宫金顶在日光照射下熠熠生辉;多少次正悄然入梦,雪岭冰峰在阳光映衬下银光闪烁。蓝天、白云、草甸、牛羊,还有珍珠般的高原湖泊,在眼前挥之不去,“日光城”的日光,我想念你!