番茄苗

我办公室里的那株番茄苗是从地里挖出来的。那块地原本是荒地，长满了野草，后来被开发出来，长些瓜果蔬菜。

它是今夏种的番茄的后代。某个残次的番茄，被人所弃，终于落在了地上，慢慢腐烂。其中一粒种子，历经风雨，变成了这株小苗。又逐渐长成了被我注意到的模样。

我从小就喜欢番茄植株的模样，更喜欢它的汁液散发出来的奇特香味。每次看到番茄，我都会摘下一片叶子，久久地闻。五十年过去了，这味道还是和我小时候的一模一样。

每次闻到这个味道我都会想起小时候随母亲去田野。想到就要摘番茄了，我的心就先跳出了胸膛，在那明亮的天空下上下飞舞，哼着曲儿。

番茄常常长得和我的小脑袋一样齐，密密的分叉，枝缠蔓绕。我的目标就是在这枝枝相覆的世界里寻得所有的宝藏。

熟透的番茄火红透黄，与那绿色的枝叶形成明显对比，一眼可见，催生着惊喜一波一波涌出。然而总有一些躲在那密织的枝叶里，需要扒拉着从不同方位搜寻，趴在地上也常常在所难免。

和生番茄的邦邦硬不同，熟番茄紧绷又有弹性，表皮泛着亮闪闪的光，多为规则的圆形。刚刚摘下的时候，结蒂处会留有汁液的香味。这个味道迷了我五十年，犹如想象中的完美爱人，让我至今依然为它沉醉。

自然长熟的番茄，瓤会变成鲜红的液态，全然不似超市的那种粉中带白的块状。母亲每次都会给我们折一截粗粗的芦苇，插进番茄的心室，把番茄汁“咕噜咕噜”地吸出来。汁液酸酸甜甜。几十年未见，甚是想念。只是不知如今它在哪里？是否还在？吸了汁的番茄会深深地瘪下去，表皮全是细纹。就像我奶奶的脸，摸起来也像。

没了汁水，番茄吃起来软软糯糯，酸甜还在，但会略干一些。如果熟透，皮肉可以轻易分离。番茄的籽外层又软又滑，里面却是脆生生的，咬起来咯吱咯吱，在嘴里乱跑。

我常常会把番茄吃到只剩下一个蒂，吮完手指上的汁，然后把蒂用力地扔出去，抛向一个毫无目的的远方。若是有一粒籽恰巧被带了出去，或许来年又会有一个新的苗儿，扛过寒冬酷暑，破土而出。