老人

如果他不晃着腿，我更愿意相信那是一个暗沉的雕塑。

那条木质长椅，是去年社区建设新安装的。铁框架还没有生锈，木头还是亮晃晃的黄色，只是偶有一些磨损，露出原本的底色。随同长椅一起建设的还有路面和花圃。粉刷了外墙的小区，完全看不出来是1995年建的，不看里面，仅从外观来看，甚至略微显得有些高档。然而还是有些遗漏，那个早已不用的铁皮信报箱，格子门散落地开着，在风中发出刺耳的吱呀声。一辆自行车锁在它的柱子上，篷子下面倒是个挡雨的好去处。

在两栋楼之间，修剪整齐的冬青树围成了一个方方正正的圈，长椅就紧挨着北面的路沿放着，与信报箱背靠着背。他斜靠着坐在椅子上，翘着二郎腿，右胳膊撑着长椅的扶手，手松松地垂向地面。他的脸就像烟熏的锅底，和手一样，皱纹层层叠叠。

他估摸过了七十岁。个子应该很高，身子高出了椅好大一截，难怪他要佝偻着腰斜靠着坐，坐挺了往后靠怕是不那么舒服。他的腿远远地离开了椅子，轻轻地晃着，像是风儿吹动了一根枯枝条。

看到他的第一眼，我想到的是举碗乞讨的非洲灾民和鸦片馆里的瘾君子。他的西服应该不是他的，肩膀的边缘离西服垫肩的缝线还有很远，衣服就这样无力地耷拉下来，在胸口、身侧堆成了一团。隔着些距离，匆匆一瞥就能看到西服的经纬，和着他的脸和手，仿佛是一部编年史。天气不冷，他还是穿了一件毛衣，左领口撕开了一个口子，线头东一根西一根地在挣扎。对风儿来讲，从他的前胸穿到后背不用费什么力气。

他的裤子，和西服没什么两样。除了隆起的膝盖骨能把它撑起来，没有一处有这个能力了。我想起了奶奶去世前的样子，很久不怎么进食的奶奶，腿骨和仅剩的肉靠着皮勉强组成了一个整体。

我觉得，我用一个手掌就可以把他的脸盖个完全，两个手掌能把他的腰围个严丝合缝。我甚至觉得，可以用一只手把他高高举到空中，让路过的风儿把他飘到他想要的地方。

他的衣服、帽子、鞋子，不是黑色就是深青色，仿佛画家用完了所有喜欢的浅色，把剩下的这些统统泼到了水坑里，他恰好摔在了那里。周围的冬青树还绿得很，嫩芽在温暖的空气中绽放着鲜艳的红色，一棵茉莉开着十几朵花，一盆波斯菊也开得满满当当，这架势仿佛现在不是冬天，倒像是春天了。

十一点钟的阳光温暖明亮，可是还没有照到这两栋楼之间，倒是把前楼的影子丝毫不差地投射到了这里。这条长椅完完全全处在阴影中了，让他看起来还要再暗一些。往前稍远处拐弯，还有一个同样的长椅，有人在那里晒着太阳、说着话，他能听见，扭个头也能看到。可他还在这里，低着脑袋，晃着腿，就像田野里的稻草人。