路边摊

楼下有个路边摊，炒面，也炒饭。每次路过，都能看到围着一群人。

“前面还有几个？”

“八九个。您转一圈再来吧。”师傅把目光从勺子上越过人群，看着新来的顾客。

“一圈是多久？15分钟？”

“20分钟吧！”师傅浅浅地笑了笑，好像亏欠了问话的顾客很多钱。

师傅每炒完一份，就用餐巾纸擦一次汗，用抹布擦一次灶台，用荆条刷子把锅刷一遍。

“你不用每炒一份都擦一遍灶台。这样我们都不好意思说是路边买的了。”

他笑着答应，但还是擦，灶台始终是亮晶晶的。他的汗也是亮晶晶的。他一边干活，一边和顾客唠着，“老婆去杭州玩了，我让她去的，说呆在家里干嘛，去玩玩。”他嘴里说着，手上的活一点都不停，“她不肯的，我说我一个人照应得过来。和我犟了好久，才同意去。”他的眼睛亮晶晶的，一会儿瞪得挺大，一会儿又眯的很小。

“那些男顾客们，会不会回家跟着有样学样？女顾客们，会不会回家绘声绘色，添点油加点醋把这个故事和老公再描述一遍呢？”我想。

他所有的食材都装在大大小小的方形塑料盒里，用盖子盖得好好的。就连调味料、餐巾纸和抹布也同样放在塑料盒里。盒子整整齐齐地挨着，像受过军事训练一样。

过了水的面条清爽不粘连，米饭在灯光下闪着白光。牛肉丝、猪肉丝都是原本的红色，没有变暗，也没有那种瘆人的色素。胡萝卜丝、包菜丝、豆芽都是硬挺挺的，仿佛它们才诞生了一秒。百叶丝的盒子开了盖子就能闻到豆香味。

师傅脸瘦瘦的，手指瘦瘦的，身材瘦瘦的。穿着天蓝色的短袖衬衫，围着一个咖啡色的围裙。带着一块机械手表，梳着三七开的分头，用摩丝定了型，低头头发也不会垂下。见惯了赤膊戴金项链大嗓门嚷嚷的路边摊厨师，你很难相信眼前的一切也是真实。

他有两个不锈钢夹子，分别用来取食材和炒菜。他颠勺时动作很轻，把锅低低地举起，恰好离开了炉灶，一个小幅度向前送出，再略加点力往上往后一拉，所有的饭菜就跟约好了似的，齐刷刷地一个后空翻跟着过来了，丝毫不洒到锅外。那些饭菜仿佛和它们的主人一样，天生害羞，不好意思翻出那夸张的浪花来。

他用铲子，多是顺着锅底铲下去，发出“沙沙”响，听不到撞击的“哐当”声，更不会把铲子在锅边敲得让人头痛。你印象中炒饭的那种夸张与恢宏气势在这里是见不到的，他像是在呵护饭菜与锅的相逢。

我宁可相信他是个古代的书生，脱下围裙，可以直接进入殿堂而绝不违和。光凭这点，就是可以征服人的。我不知道饭菜的味道如何，但我相信它更加卫生安全，我还相信一个精致的灵魂做出来的饭菜绝不会太差。旁边的摊位门口罗雀，他这里门庭若市，就是证明。

这是他的生活，现在也成了我们的生活。我们都在心甘情愿地等着，看着他的光亮变成我们的光亮。