痒痒挠

我有一把痒痒挠。

不到七元钱。竹子做的。

把竹子劈开，截取三厘米宽，四十五厘米长的长条，在顶端做一个近似九十度的弯曲，再浅浅地切开四个小口，一个蜷曲手指形状的头就出现了。再对整体稍加修饰，去除毛刺，做得漂亮一点。

这样，一把痒痒挠就算制作成功了。

我的这把，上面还印上了字——孝道。对于解痒这个核心功用来说，这个字毫无价值。不过有了这个字，竹板看起来还是要好看一些。

我买这把痒痒挠的时候很是犹豫。

“五十肩”给我的两条胳膊都留下了后遗症。它们不再像从前那般柔软，以前一只从上往下，一只从下往上，可以在后背握在一起。如今连它们的指尖都相隔了很远。

我的手已经摸到后背的所有位置。某些位置，忍着痛苦，也能够到。而某些位置，无论如何都够不到。

我们一天天地把日子过了，觉得今天和昨天并无不同，而明天和今天似乎也不会有什么不一样。可是从前在后背可以紧握的两只手，是什么时候分离的呢？

在可以紧握的日子，我的手可以在后背的任何位置游刃有余，让痒痒无处可逃。可如今，很多位置，在没有痒痒挠的日子，我只能将后背靠在墙角这样的尖角上，来回地蹭。

我想起来猪也是这样蹭的，它一直都是这样解痒的，如果它从前可以用爪子，如今却只能蹭墙，它的心情大概会和我如今一样。

我最初并没有屈服。

我将胳膊弯到后背，然后靠在墙上——以防无力支撑往下滑——向远处努力去够那个痒点，累了就歇一下，接着再够。哪怕指甲能够靠到，我都欣喜万分——韧带被我拉得更松弛，让我更靠近那个痒的地方，更靠近我曾经的某个日子。这根韧带就像一根拔河绳，一头是时间，一头是我。它云淡风轻，我憋足了劲。

我认输了。

我买了痒痒挠。

它可以够到任何位置。我解了痒，可我并不快乐。

家里还有两把痒痒挠。是父亲和母亲的。

自从父母有了痒痒挠后，我和儿子再也不用帮他们挠痒痒了。再也不会因为手冰凉冷得他们大叫一声，然后大笑起来。他们安心于不再麻烦我们。我有时候会想，如果小时候家里就有痒痒挠，我还会不会趴在凳子上，让奶奶或者让母亲帮我挠痒痒。即便不痒，也让她们帮我挠，然后我就舒服地睡着了。

当痒痒挠在父母生活里出现的时候，我并未觉得有任何异常，对我来讲，它只是一个痒痒挠。它的外表和内在，都是痒痒挠。

如今，它不同了。

痒痒挠一旦进入了我的生活，它们就不会离开了。就像我的眼镜，从一副通用到如今的三副切换，一副用来看远，一副用来看书，一副用来看电脑。

即便有了痒痒挠，我还是会尝试用手去够那些痒的地方。若是能够着，还是会高兴。但这样高兴的机会并不多。我还是得依靠痒痒挠。再往后，用手挠后背的日子也许再也不会来了。

父母的痒痒挠已经变成了红色，我的还是淡黄色，它迟早也会变成红色的。

我永远都不想告诉别人——我有一把痒痒挠。