乡下的妻子

我的乡下的妻子

第一次用上快递：

一盒十元减一的爆拆灵

让指尖的动作

活在一串带小数的999里

骄傲得像只公鸡

我的乡下的妻子

第一次用上拖把

将地板擦得油光可鉴

第一次有了底气与城里人媲美

那一串脚印

总在不断地纠正

每次跌跌撞撞小心翼翼的土气

我的乡下的妻子

第一次用一支水芯笔

在一大串贴上胶布的钥匙上

写下行云流水的四个字

“三楼三号”

真爽哟，那一笔一划

比稻茬上萌发的新绿还春意三分

晃荡着这串钥匙

妻子的微笑节节攀升

连影子都疯长了三尺三寸

用爆拆灵一抹脸蛋二抹天空

阳光灿烂万里无云

那双粗手一挥

比地头的青菜还朝气蓬勃

我蹲在一堵没有寒风的墙下

选取一块刚退休的檐水挑子

锯下一截老柏木

雕凿一支红彤彤的笔筒

让妻子签字的那双手

在最后一片钥匙上

将自己的笔墨

去拓宽一片香喷喷的世界

                 2025年12月5日