给菜地浇水

       给菜地浇水

走进菜地

每一棵菜心

都用一只瞪大的眼睛

盯着我的一举一动

看我手中的勺子是否公平

而我的每一个脚印

都带有上帝般的身份

必须轻拿轻放

反复叮嘱自己

千万别伤及那些无辜

每一蔸萝卜白菜

让我想起

父亲三代以上都是菜青虫

今天这只绿色的饭碗

仍被我的心尖托起

临走时我顺手摘下一片菜叶

放在鼻尖下思考。

用上这片钥匙

插进黄昏的锁孔

帮我打开烟火那扇大门

               2025年12月12日