真实的村庄

像一粒种子

早已进入半休眠状态

那顶斗笠

已无力再用乳汁将你圈养

鲜嫩的童音

绑架江河顺流而下

乳名的呼唤

开始在檐下荒废

历史已翻黄了一页又一页村庄

墙根下那把无乱躺倒的扫帚

无论你以何种形式挣扎

再也扶不稳

那些佝偻的脊梁

九龙治水的四合院

独留一个退休者

在上午的呼噜中

只一根苍白的鼻毛还在颤抖

深夜的那一阵咳嗽

直达村口

喉咙里

像开了个沸腾的粥铺

哇的一声竟嗑出桃花的色彩

                    2026年3月20日