村庄的一天

一天很短

短得让生命惊讶

四个人一齐默默地走出村庄

树杈上又少了一块又一块尿不湿

怕惊醒地头的马铃薯

风也不扇翅膀了

一个去迎接春天

一个去追赶夏天

一个站在秋天的谷仓边

扶着另一个

说：你我就在这儿冬眠吧

枕着一粒稻子就能安心睡觉

一个村庄一天走了四个

叠加的纸尿裤

其实分配给四季也不算太多

该做什么没人打折扣

来来往往生者很平静

去者很安宁

只是锣鼓的喉咙嘶哑了

爆竹的脑袋胀痛了

花圈的眼泪凋零了

让更多的人坐下来喝酒聊天

淡淡地吐纳

似乎比平常看开了不少

                 2026年4月7日