脚下就是天井

破凳上的那把伞

被风吹落

故乡的天井中

那片起了苔藓的土壤

连同老屋太需要一把伞了

母亲弯曲的背

父亲光秃的头

摇摇晃晃朝檐下走来

窟窿们望眼欲穿

说什么也离不开一把伞

这片轻飘飘的羽毛

就权当给九泉之下的爹娘

遮一阵雨吧

弥补一下

过往中我对你们的亏欠

老屋的门口

好久没划过伞了

有了它

家就不会湿漉漉的

凤尾蕨就不敢到门板边撒野

这片被风倒过来的天空

是幸存的那只碗吗

在雨水叮咚里

那些伞骨

很像母亲刚出锅的那碗面条

                     2026年4月20日