给秧田看水

雨一拨一拨地下

山村的心都沉到了水底

檐滴如没完没了的长舌妇

天地万物

皆不能独善其身

刚播下的秧谷

最怕伤风感冒

这些没学会走路的孩子

最需要阳光

扶着它在人间迈出第一步

乌云的帽子扣在头顶

就扼杀了

它们刚冒出触角的构思

泥泞之路还长着呢

它们跌跌撞撞

刚好倒在了农家的心口上

早餐前的去痛片

治不了天空的肺气肿

唯一的办法只能用一把锄头

为稻秧的内脏排水

守望在田埂的床边

灭顶之灾

像滚烫的桐油在浇灌毛孔

                 2026年5月20日