8根旧扁担

从日子中拆下的8根肋骨

那是从宁老的肩上

剪裁下来的

落地生根的8条山道

聚在檐下

就是一个战无不胜的尖刀班

这一节一节的时间胶囊

帮小径治理过脑梗

帮河流疏通过血栓

借用田埂的青筋

绘制过养家糊口的蓝图

今天你忘了退休金

是存在关节里的汗水

8个破折号打一路组合拳

酸甜苦辣皆是小玩意

合则为栋立则为梁

不想分开就抱团取暖

哪怕时过境迁

都是响当当的角色

8条汉子

骨头过硬就是八大金刚

摆个苦字不封口

苦水吐尽的那一天

即使成了腰肌劳损的烧火棍

也是炊烟中的英雄汉

                  2026年7月10日