灿烂的背后

秋光灿灿的背后

从来不是捂热

几块冰冷的铁就足够了

尽管那种成熟的色彩

将天空啃出无比崇高的宽度

那些弯下的脊梁

放平了都是打着鼾声的操坪

摊开的谷子

都是梦呓中的阳光

让那把镰刀改换收割机的门面

田野的四角

活得有些沉重

农药、化肥、种子

遮蔽了一半的眉毛胡子

人工的耕作收获又咬缺了一口

剩下的一角才是属于自己的

他们不得不颗粒归仓

心才会不空荡荡的

细致入微的盘算

都是为了堵住一张嘴巴

擦亮了日子

安居乐业就少了许多秕谷

今天妻子备足了三合“裂王”

想愈合家的伤口

                 2026年10月9日