去高原

1

傍晚时分，火车抵达西宁站。天阴沉沉的，地上有些湿，好像下过雨。虽是七月末，却一点也没觉得热，甚至还有些凉意。西宁不愧是传说中的夏都。

火车站正在施工，不少地方都被围了起来，看不出有什么特点。出了站，当地一个长得很精神的导游就举着小旗招呼大家上了一辆大巴车。我和儿子坐在后排。这一车三十多人，都是从青岛出发来旅游的，但不全是青岛人，也有潍坊、威海、烟台的，几乎都是家庭组合。有一家三口同行的，有母女同行的，有母子同行的，有夫妻同行的，也有独自一人的，最小的十来岁，最老的五十多岁，我和儿子是唯一一对父子搭配。

正值暑假期间，各地的火车票都非常紧张，西行更甚。旅行社买不到直达票，我们就先从青岛坐到郑州，又从郑州转到西宁。有个黑乎乎、胖乎乎的青岛小导游跟我们一起，他也是第一次去西藏，之前一直在青岛本地带团。我本来对这种旅游方式比较排斥，因为知道这种临时拼凑的旅行团就是一个草台班子，行程安排紧，人与人之间也很陌生，很难玩尽兴。唯一的好处是吃住行都不用自己操心。第一次来西部，距离远不是问题，但气候环境与沿海截然不同，并且还带了孩子，安全起见，还是选择了这种性价比不高却操心少的旅游方式。

西宁的导游将我们带到一个不大的宾馆，分配好房间，然后说今晚不能洗澡，否则容易出现高原反应；晚饭自己解决，晚上都好好休息一下，明天要去丹噶尔古城和青海湖。

放下行李，大家便各自行动。我和儿子商量着出去转转，顺便吃晚饭。

西宁的平均海拔为2260米，平静状态下，没什么异常感觉，但是走路稍微一快就有些胸闷，所以，只能安安静静地走。周边没什么特色，也不繁华，我俩找了一个有些简陋的面馆坐下来，一人要了一碗拉面，想着这里的拉面按理应该比青岛的正宗，结果有些失望，量倒是挺大，但口味也就那样。

一开始并没有来西部的打算。儿子上高一，但我发现他这一年的状态不很稳定，与我们的交流减少，常常闷在自己的房间里，也不知在干什么，学习成绩起起伏伏，有时候脾气还很差，问也不说。到底应该怎样和青春期的孩子沟通，我也没有头绪，板起脸来一味地说教肯定行不通，相比之下，我更崇尚润物细无声的状态。教育理论与教育实践之间有多高的转化效率真是不好说。所以，我就想趁高一这个还算轻松的暑假，带他出去走走。我知道去西藏会有很多不确定性，也会有一定的风险，但是不管怎样，终归还是要面对的，况且，好也罢，坏也罢，我都陪他体验，也不算委屈他。所以，七月初快放暑假的时候，我和妻商量，带他去一趟西藏。妻同意，儿子也很兴奋。于是便开始找旅行社，做攻略，喝红景天，延长锻炼时间，提高身体耐力。

回到宾馆，因为不能洗澡，洗漱完毕两人便上床各玩各的手机。从青岛到西宁，一直没有停歇，很快困劲便上来了。明天才是真正的高原之行。

2

丹噶尔古城位于西宁市湟源县，始建于明洪武年间，距今已六百多年，是丝绸之路和唐蕃古道上的重要驿站。"丹噶尔"藏语意为"白海螺"，象征吉祥。因地处湟水上游、青藏高原与黄土高原交界处，丹噶尔理所当然地成为汉藏贸易和文化交流的重镇。清代至民国时期，又因茶马互市和皮毛贸易而达到鼎盛。

天一直阴着，我们到达古城的时候，已下起了小雨，且越来越大，气温凉若清秋，需穿长袖或冲锋衣才行。古城不大，但颇有年代感，青砖青瓦的建筑古朴而厚重。虽然翻新的痕迹很明显，但大致还算协调。

所有的古城古镇都以商业为最终目的，这里也不例外。各式各样的店铺里既有本地特色的商品，也有全国统一的旅游产品，好像哪里都是这种模式。

这里是多民族聚居区，所以，在丹噶尔古城，很明显地能感觉到各民族之间的文化融合以及新旧事物更替的痕迹，尤其是建筑与饮食。全国各地古城的建筑风格有许多相似之处，若能反映出当地特色就是很成功了。建筑是凝固的历史，而历史是变化的、发展的，所以，建筑自然也是变化、发展的。

对于建筑，因为知识匮乏，我只能看点皮毛，感受一点外在的气韵；但是对于植物，我却不会错过任何一个细节。很惊奇这里竟然有文庙，而在不大的文庙院内，我又惊喜地发现石榴树下、被雨露滋润的一丛卷丹百合，这一簇动人的、艳丽的色彩使整个环境变得活泼起来。

下雨还是影响了观赏效果，至少打伞拍照很不方便。丹噶尔古城是这次高原之行的开端，但它其实只能算是一个赠品。这种浮光掠影式的游览，留下的注定也是蜻蜓点水式的肤浅印记，之前很少有人知道它，之后也不会有多深的印象。

不到一小时，我们便乘车前往青海湖。雨已经停了，但依然是阴天，且云层很厚。我和儿子依旧坐在后排，我喜欢靠窗坐，可以方便地欣赏外面不断变化的风景，手机和相机都处于随时可拍的状态。儿子则对窗外的风景无动于衷，给他准备的一架相机放在他的背包里，但他的注意力几乎全在他的手机上。十六、七岁的男孩脑子里不知在想什么，他和我的关注点肯定不一样。

青岛虽是海滨城市，七月底也是暑热难当。但在这青藏高原的北端，却是凉意袭人。丹噶尔古城到青海湖大约两小时车程。远处的群山云雾缭绕，成片的油菜花开得正盛。第一次到西部，第一次见到这么辽阔的土地，心中有种庄严肃穆的感觉。车厢里循环放着各种歌唱高原的歌，确实是恰如其分。

也可能真的是“曾经沧海难为水”，青海湖并没有让我感到震撼。我见过各种各样真正的海，但是没见过多少真正的山，所以，我看的更多的是远处连绵的群山和一望无际的原野，这些都是我以前从没见过的。有的风景一辈子只能见一次，不会再有第二次。

因为还要赶回西宁坐下午到拉萨的火车，所以对青海湖也只能是匆匆而来，又匆匆而去。

3

再次到达西宁站的时候，已是下午五点多。西宁的男导游和拉萨的女导游在火车站进行了交接。女导游发了车票，又给每人发了一顶牛仔帽和一个装有面包、方便面等的食品袋，然后便分散排队检票上车。还好，我和儿子的卧铺位置在一起。

青藏铁路分两期建成，一期工程东起西宁市，西至格尔木市，于1958年开工建设，1984年5月建成通车，全长814公里。格尔木市位于柴达木盆地中南边缘，平均海拔2780米，是高原上的低洼之地，其蒙语意思是“河流密集的地方”。格尔木是青藏铁路一个重要的分界点，过了格尔木后，海拔高度直接超过4000米；二期工程自格尔木至拉萨，于2001年6月29日开工，2006年7月1日全线通车，全长1142公里。青藏铁路海拔在4000米以上路段占全线的85%，所以，称青藏铁路为天路一点也不为过。

这是2014年7月21日傍晚，上海至拉萨的Z164次特快列车从西宁站出发，绕青海湖后，经柴达木盆地向西南方向的格尔木行进。又下起了雨，天阴得很厉害。和儿子拿出面包、泡面、火腿肠和榨菜，在家的时候即使吃方便面也会煮一下，但现在只能用水泡一下。

吃完饭我便坐在窗边看外面的景色，同团一位不相识的女士过来商量，说是导游把她和刚上初中的女儿分在两个车厢里，自己放心不下女儿，想调一下铺位。所以，她先和在她女儿上铺的一位男士商量，那男士说换也可以，但他不想睡中下铺，而这位女士是中铺，于是她就跟我和儿子商量，能不能让儿子去另一节车厢睡她的中铺，让那位男士过来睡儿子的上铺，这样她就可以和女儿在一起了。

听着挺绕，也感觉她费了不少心思，我有些不情愿，因为这样一来，我和儿子就分开了，并且她不是直接和儿子换铺位，而是中间又多了一个陌生人。我看了一下儿子，他倒没犹豫，说是没问题，我也就没再说什么。那位女士千恩万谢，不一会儿领来那位陌生男士，儿子便背着他的包去了另外的车厢。

天色很快暗了下来，列车就在这茫茫雨夜里向高原的更深处进发。透过玻璃看不清外面是什么状态，感觉除了这行进的火车，外面的一切都是混沌的、未知的，列车仿佛是向远古开去。

到格尔木站的时候天还没亮，外面依旧下着雨，虽是盛夏，却有种阴冷的感觉。海拔在一点点升高，有婴儿啼哭声传来，有人已感觉不适，车厢里开始弥散供氧。

早晨醒来的时候，列车已进入广袤的可可西里无人区。窗外是一望无际的戈壁，雨依旧不紧不慢地下着，仿佛要把这荒原滋润透。近处看不到树，也看不到成片的草，只是偶尔有一点点青苔一样单薄的绿，似乎一场大雨就能冲走。

铁路两边有大片用石块围成的防沙格，但戈壁荒原，很难看到绿色，最多映入眼帘的是高大的输电铁塔、通讯基站和不远处青藏公路上驰骋的汽车。偶尔，视野里会出现几个移动的黑点儿，它们或是几头野驴，或是几头野牦牛，或是几只藏羚羊，在这里，它们是天地间的精灵，它们使苍茫混沌的天地有了一丝生命的灵气。

十点来钟的时候，一条昏黄的大河从辽阔的远方缓缓而来，又缓缓而去，漫无边际，这就是沱沱河，长江的源头之一。很难想象，这样一条缓慢的河流，可以从青藏高原，曲折流淌六千多公里，穿越十多个省市，最终汇入浩瀚的大海。

雨渐渐停了，云层后面透出一小片纯净的蓝，这种蓝晶莹剔透，让人沉静愉悦。明媚的阳光将这片蓝慢慢扩大，云的颜色也随之慢慢变白，天空逐渐变得高远起来。绿茵茵的草地顺着山坡舒缓地起伏着，间或可以看到牛群羊群和帐篷了，顷刻间一切都变得生机勃勃，神清气爽。

4

坐着火车去旅行，这种方式在高原是再合适不过了。并不是只有停车观看的才是风景，风景其实无处不在，无时不在。在高原，天气晴朗的时候，看天、看云、看山、看草，都足以让人身心愉悦。

7月22日下午三点左右，列车到达那曲站，停车六分钟。西宁到拉萨近两千公里，之前只在半夜里无声无息地停靠过格尔木站，那曲过后，下一站就是拉萨了。许多人就抓住在那曲这唯一的机会到站台上看风景。那曲的海拔是4513米，呼吸有些费劲，好在时间短，没感觉太多不适。

到达拉萨的时候已是晚上七点，但太阳还是老高，并且很晒。拉萨的平均海拔是3650米，在西宁的时候是不敢跑，而在拉萨，即使缓慢走路，走不几步也能感觉到胸闷。导游把大家拉到一个宾馆，分好房间后嘱咐说，今晚还是不能洗澡，否则会加重高原反应，今晚要好好休息，明天去参观大昭寺、八廓街和布达拉宫。又约定一会儿在酒店吃晚饭的时间、地点。

到房间放下行李，我仔细端详了一下房间的布局。光线挺暗，布置也比较简单，家具及窗台的装饰物都具有浓郁的藏族风情。本来也不会长住，好坏没有多重要，权当是体验一下。歇了会便到导游指定的地方去吃饭。

旅游散团，彼此之间都不熟悉，一起吃桌饭是件挺令人头疼的事。本来这种旅行团的饭菜口味不会很好，量也不很大；一桌只要有一两个不顾脸面的人，就会有更多的人仿效，群龙无首的情况下，谦让基本是不存在的。

糊糊弄弄吃完饭，便回房间休息。不一会，进来一个人，头戴一顶白帽子，肩上背一只赤脚医生药箱，脖子上挂一个听诊器。来人说他是导游给大家请的当地医生，负责给每个人免费检查一下身体，看看高原反应厉不厉害。随即给我和儿子分别量了血压和心率，又测了血氧饱和度，然后对我说，你的血氧饱和度有些低，不过还可以；但是孩子的更低，如果时间长了，会对大脑有影响。我连忙问该怎么办？回答是，可以打一针，提高血氧饱和度，但这是自费项目。问多少钱，说是360元。

我有些紧张，问儿子感觉怎样，他说不舒服，有些头疼。我知道医生的话里肯定有夸大的成分，假如他说是我需要打针，我直接就拒绝了，虽然我也感觉不舒服，但还能坚持。而对孩子还是安全为上，不能出来一趟，再把身体折腾坏了，尤其是他说会对大脑有影响。我对医生说，那就打一针吧。于是医生收了钱，做好记录，说是过会儿就来打，先去给其他人检查一下。

不一会，医生真的提着几个袋子过来打针了，看来还有其他人也要打。我问后面需不需要再打？医生说不用了，打一个就好了。

不到半小时便打完了，期间女导游过来看了一下，问儿子感觉怎样，儿子说好像不那么难受了。

5

早晨醒来，感觉体力恢复了不少，儿子也说没事了。看着室内墙壁、家具陌生的装饰花纹，内心有些恍惚。以前，总感觉西藏远在天边，遥不可及；现在，睡在拉萨的宾馆里，西藏确确实实就在眼前。真正的高原之旅应该是从今天开始，前面的都只能算是序幕。在这个离天更近、也更接近生命本原的、陌生的地方，会有什么发现？

不知道。

九点多的时候，女导游带大家来到八廓街。这位三十来岁、相貌气质都不错的女导游，本是兰州的一名中学教师，利用假期来西藏做兼职导游。团里有人推测，女导游这个假期赚六七万应该没问题。不过，这也是个人能力，在西藏做导游，不是谁都能做得了的。

女导游的知识面宽且扎实，她能对沿途景点的历史渊源娓娓道来，就像是拉萨本地人一样，更像是在上一趟生动的历史地理体验课，很有趣味。这使得青岛来的黑胖小导游大为惊讶，他低声对我们说，他在青岛带团，都是带到景点就算完事，没有任何讲解。其实，这一是源于导游本身素质的差别，二是源于人文景观与自然景观的差别。当然，人的素质是主要的。最后女导游嘱咐大家，这里宗教禁忌较多，一定要知晓并遵守。例如，寺庙内不可踩踏门槛，不可手指佛像，不可大声喧哗，转经或绕佛塔时要顺时针，不可对僧人拍照等等。如果违反，很容易引起矛盾或冲突，对内地人来说会很麻烦，因为以前发生过游客因触犯宗教禁忌而被藏民伤害的事。

大昭寺、八廓街和布达拉宫是拉萨最具代表性的三大标志，都是世界文化遗产，它们不仅在空间上紧密相连，在历史、宗教、文化和社会功能上也相互依存，共同构成了西藏的政治、宗教和文化中心。这里的历史积淀太深，流传千古的松赞干布和文成公主在这里生活过，写过《在那东山顶上》和“世间安得双全法，不负如来不负卿”的仓央嘉措也在这里生活过。

大昭寺建于公元7世纪（约647年）唐贞观年间，由松赞干布和他的两个妻子文成公主和尺尊公主主持修建。松赞干布和文成公主我们比较熟悉，尺尊公主是谁？她是吐蕃神话传说中远嫁松赞干布的尼婆罗公主。尼婆罗是吐蕃的附属国，在尼泊尔境内。

大昭寺内供奉释迦牟尼12岁等身像（觉沃佛），这尊佛像由印度国王优填王主持塑造，佛陀亲自为佛像摩顶祝福，并称“此像与我无二无别”。公元641年，唐贞观十五年，16岁的文成公主由长安经甘肃、青海、玉树等地，历时近一年，将这尊佛像带到拉萨。因这尊佛像，大昭寺成为藏传佛教最神圣的寺庙。拉萨城最初是围绕大昭寺逐步形成的，因此有“先有大昭寺，后有拉萨城”的说法。

八廓街也叫八角街，是大昭寺建成后，信徒们朝拜或顺时针转经时自然形成的转经路，后发展为商业街。它围绕大昭寺而建，既是宗教转经道，也是贸易中心，连接大昭寺与拉萨老城。

八廓街上人很多，大昭寺门口排着长长的队伍，沿街足有上百米。队伍里男女老幼衣色各异，但都神情肃穆，有的手捻佛珠，有的提着装有酥油的瓶瓶罐罐。朝拜大昭寺是藏传佛教徒最神圣的行为。

除了这些排队的人，还有更多的男男女女绕八廓街转经或磕长头，这是八廓街每天都有的景象。这场景让我很震撼，因为这些都是我从未见过的，尤其是磕长头。

在大昭寺门口熙攘的人群中，一个穿着后背印有骷髅头图案冲锋衣的女孩无意间进入我的镜头，她站立着，双手合十，举至额头，在虔诚地祈祷。这反差让我疑惑，这算是反叛表象下隐藏着虔诚内核？还是荒诞中蕴含着严肃的思考？虽然信仰的深度不取决于外衣的款式，但宗教力量的强大让我始料不及。

而在另一个地方，几个身披鲜艳红色袈裟的僧侣，脸上洋溢着阳光与自信，悠闲地坐在花坛边，还有两个僧侣手拉着手，很亲热地配合一个青年在照相。

八廓街的种种画面严重地冲击了我。尤其是僧侣与信徒众生不同的状态更让我惊诧不已。关注来世的佛教与重视当下的儒家在我的意识里完全断裂了。

与八廓街相似，大昭寺内也是摩肩接踵、人头攒动。我尚未从八廓街的冲击中缓解过来，寺内昏暗的光线、低回的诵经声以及烟雾缭绕的环境又给了我另一种威压，虽然到处金碧辉煌，但我内心有了一种本能的抵触。

我没有留恋寺内众多的佛像与建筑，很快便来到高处一个平台上观看远处的布达拉宫，那是下午要参观的景点。

6

布达拉宫距大昭寺1.5公里，通过北京东路相连，布达拉的含义是观世音菩萨的居所。布达拉宫是世界上海拔最高的古代宫堡式建筑群，这是由它天然的地理位置决定的。其最高点海拔约为3760米，比布达拉宫广场高约116米，但爬上这一百多米很不容易，中间要休息好几次。对于内陆人来说，在高原，“海拔”绝对是个高频词，也是个敏感词。

布达拉宫始建于公元631年，唐太宗贞观五年，这一年松赞干布14岁，文成公主6岁。两年前的公元629年，松赞干布的父亲朗日松赞被贵族暗杀，他随即在叔父等人的辅佐下登基，并于公元634年、他17岁的时候迎娶了尼婆罗国的尺尊公主，于公元641年、他24岁时迎娶了文成公主，此时布达拉宫已建成约十年。所以布达拉宫最初建造的目的并不是因为文成公主，也不是因为爱情，而纯是政治与军事的目的，这与泰姬陵完全不一样。

本质上讲，“和亲”属政治行为，政治目的是其最初、也是最终、最重的考量，通俗意义上理解就是“对事不对人”，与爱情无关。但从另一个角度看，一个16岁的汉族贵族少女，能从遥远、富庶的低海拔内陆来到陌生的、人迹罕至的雪域高原，这本身就不是一般人能做到的。文成公主的伟大，恰在她自觉或不自觉地摒除了个人情感因素，将自己置身于时代的大背景中，为唐蕃和平与民族团结及文化交流做出了巨大贡献。

布达拉宫采用石木结构，宫墙为白马草墙体。白马草是一种高原特有的柳枝科植物，质地轻且坚韧，填充在墙体石木框架中可大幅减轻建筑自重，避免地基沉降等问题。布达拉宫建在红山上，地基承重需要特别慎重。白马草纤维中空，具有卓越的保温隔热性能，另外，经过特殊处理的白马草还有抗震缓冲和防潮防腐的作用，这种建筑风格充分展示了藏族人民的智慧。

布达拉宫最初建有999间宫室，连同山顶红楼共1000间，形成"城中有宫，宫中有城"的格局。但早期建筑毁于多年的自然灾害与战火，直到公元1645年，明弘光元年，清顺治二年，五世达赖喇嘛在红山重建布达拉宫，成为历代达赖喇嘛的住息地和西藏政教合一的中心。

布达拉宫的门票价格是200元，比大昭寺贵两倍多。宫内游客很多，僧侣也很多，氛围更加庄严肃穆。和大昭寺类似，宫内光线也有些昏暗，佛像、佛塔、壁画都给人一种威严的压迫感。有时候稍不注意，会被某个坐在角落里、与周围环境几乎融为一体的僧侣吓一跳，而更让你吓一跳的是，他也正低着头、面无表情地、警觉地在看你。

宫内的很多器物都可以用精美绝伦和金碧辉煌来形容，这被认为是权力、财富和地位的象征。布达拉宫的导游很自豪地说，宫内的珍宝价值抵得上一个上海。她大概想说，这里极尽荣华富贵，即使是上海也只是与之相当。我无法想象一个上海值多少钱，但我却在想，这样海量的财富聚集在这里，对普通民众来说有什么意义呢？

宫室内不允许拍照，空气也有些闷。与其在拥挤的人群中观看众多分辨不清的佛塔、佛像，听导游讲一个个血腥的权力争斗的故事，还不如我到外面透透气，看看室外的建筑。我看儿子也没什么兴趣，所以，和游览大昭寺一样，我俩很快就从布达拉宫的另一侧走下山来。不管是人还是神，如果到了高不可攀的地步，那结果一定是敬而远之。

来到拉萨街头，扑面而来的微风让我感觉仿佛又回到了踏实的人间。街上不是很繁华，但是却很亲切、安稳。路边树阴下的桌椅，店铺前的烧水壶、拖把、扫帚，那普通平凡的一切，都有一种温暖的感觉，真真是应了那句话：人间烟火气，最抚凡人心。

在布达拉宫广场，透过浓密的树梢，再远远眺望红山上的布达拉宫，又被它的雄伟壮观所震撼，但感觉似乎和以前不大一样了。有些事物，注定要保持一定距离才更有美感，离得过近或置身其中，都会有不识庐山真面目的可能。

布达拉宫广场的树木很多，这是从西宁到拉萨很少见到的景象。有了树，便有了生机；有了生机，便有了令人感觉踏实的亲切感。在我看来，无论多瑰丽宏伟的建筑，如果没有树，便总觉不完美。

广场上人很多，有游客也有当地藏民。有许多手持转经筒的虔诚信徒匆匆走过，也有一些和乐融融的家庭扶老携幼在一起玩耍。凭心而论，我喜欢布达拉宫广场胜过八廓街，也胜过大昭寺和布达拉宫，因为前者更具人间烟火气，那里能找到我喜欢的俗世生活，虽然不是全部。所谓天堂，应该就在这尘世中。

7

物以类聚，人以群分。这句话也可以用另一句话来阐释：有人的地方就有江湖。

几顿饭下来，这个东拼西凑的旅行团就大致按地区分成了很明显的几个群。青岛的在一桌，潍坊的在一桌，烟台、威海的在一桌。这倒也没什么，虽然都是山东人，但是地区不同，习俗、口音都会有差别，本来就是临时组织，旅游结束大家就各奔东西，只要不像开始那样如入丛林一样就好。

我们这一桌一共十人，四十多岁做服装生意的老王夫妇，在水务公司上班的小李和他的老婆孩子，我和儿子，再加上黑胖的小导游，还有两个单蹦（独自一人）的中年男人。

老王身材魁梧，脾气急，有点财大气粗的架势，即使对老婆也如此。他老婆倒是很和善，一直不急不慢的。老王业务很忙，时不时就遥控他的生意。他有个习惯，不管到哪，见神就拜。当然，他分不清他拜的神仙是什么身份，只是一味地讨好、不得罪。彼此都熟了后，我们就取笑他：你啥都拜，感情不专一，神仙也会吃醋的。他也不恼，辩解说，都拜了，管不管用另说；都不拜，哪个神仙都可以怪罪你。礼多人不怪，神也不怪。我们听了，感觉似乎也是这么回事。

小李三十多岁，个儿也挺高，儿子很聪明，也可爱，刚上小学三年级。小李的媳妇人挺俏皮，爱说话。我说你是不是当老师？她很高兴，反问我，像吗？不少人都说我是当老师的，不过我不是。我说你气质挺像。她就更高兴，仰着头兴奋地对小李说，大哥也说我像老师哎！然后又亲昵地搂着她儿子的肩膀说，你看你看，大学老师都说我像老师！

黑胖的小导游不到三十岁，倒也没多胖，因为个儿不高所以才显得比例失调。他自己说是小时候不懂事，没好好上学，就知道吃喝，糊糊弄弄职高毕业，也没个正经工作，这几年旅游业发展快，就跟着人家当导游。但自己是什么也不懂，是个挂着导游证的不花钱的游客。跟现在的这个女导游相比，简直是两类人。当然，女导游显然也没把他当同行看。

第三天，去景点的路上，女导游发挥她的教师本色，在车上不住地活跃气氛，除了介绍沿途的风景，还让大家分别做自我介绍。这一来，大家都活跃起来，尽量都把自己好的一面表现出来。带孩子的都让孩子做代表，于是，这也成了孩子们的表演秀。儿子在这帮孩子里是大的，在大人里又算是小的；他不想承认自己是孩子，但又到不了大人的状态，夹在中间挺尴尬。轮到他说的时候，很明显的是缺乏锻炼，又有些高不成低不就的抵触情绪。说完了坐下，自己小声地嘀咕着，很显然自己不是很满意。我说挺好的，小李夫妇也很给力地给他提供情绪价值。

人是环境的产物，或者说，人受环境的影响很大。在一个和谐的环境里，大都会尽力表现出和善的一面；而在一个丛林环境里，出于本能，相互间又都会表现出敌意和自私。而到底是什么状态的环境，领导者至关重要，只要领导者不太自私，相对公平，环境便不会太差。在这样一个临时的草台班子里，女导游显然有着天然的主导权。除了她，其他人都是第一次来西藏，而对于西藏，因为不熟悉，大家都抱有一定的敬畏感。所以，对女导游显然是抱着一定的信任姿态。但另一方面，女导游跟游客就像买卖双方，又有一定的对立心理，实际上女导游也确实存在一定的隐性欺诈行为。

在拉萨郊区一个检查站附近的商店里，女导游给每人买了一个氧气袋，说是今天要翻越五千多米的卡拉山口，高原反应厉害的可以吸氧，不够的可以再自备几个。她这一说许多人没了自信，纷纷进店买氧气袋。临上车的时候，女导游就在店门口和店主结账。

汽车在曲折的山路上艰难地行进着，海拔越来越高，气温也越来越低，远处的山笼罩在白茫茫的风雪中。

米拉山口，位于拉萨市和林芝市的交界处，海拔5013米。这是第一次到这么高的海拔位置。下车后呼吸有些困难，风大，冷，但车上的人都还是下来了。这里也是个景区，并且免费。在七月的盛夏，这里白雪茫茫。几头牦牛雕像立在山口，顶风冒雪，倔强不屈。山顶上大片的风马旗在风中飒飒飘扬。虽然冷，但让人很振奋。而更让人振奋的是，在这样的海拔高度，手机信号竟然是满格的，山口附近就立着信号塔。科技改变生活，但有谁能想到，当初建设这些基础设施的时候，会有多艰难。

米拉山口的景象至少对孩子们还是造成了一定的冲击，上了车，几乎都默不作声，有几个人在不住地吸氧。

8

拉萨到林芝约400公里。米拉山口是拉萨到林芝途中的最高点。米拉山口过后，大客车在崎岖的山路上艰难地行进着。这是著名的川藏公路，国道G318的重要组成部分。G318国道东起上海黄浦区，西至西藏日喀则市聂拉木县，全长近5500公里，经过上海、江苏、浙江、安徽、湖北、重庆、四川、西藏八个省级行政区，是中国重要的东西交通线。地理环境不同，国道的概念也会有差别。在山东，无论是国道还是省道，都比较宽阔平坦，而在这里，“宽”和“阔”都谈不上。这让我对“崎岖”这个词有了确切的认识。自然环境可以直接影响人的生存方式，进而形成不同的文化观念和习惯，所以说一方水土养一方人。这种连续的、一边是山、一边是崖的路我基本没遇到过，如果让我在这样的路上开车，应该是极大的挑战。

女导游在车上娓娓讲述关于川藏线建设的故事，尤其是那些涉及灵异的故事更吸引人，看得出她读过很多书，不是简单地背诵旅游手册。她是想让大家在看风景的同时也了解相关的历史知识和人文风情，我很喜欢这种方式。但有的人只想看外面的风景，或是想自己的事，并不关心其它。所以，女导游的教师脾气就有些发作，埋怨有的人不好好听她讲，辜负了她的好意。确实挺可惜。同样的风景，同样的经历，未必就会有同样的效果，这和学生上课差不多的道理。

昏黄的尼洋河水缓慢地流淌着，而雅鲁藏布江水则是急速地奔流着，像一匹不知疲倦的、奔腾的马，且江水清亮，透着令人愉悦的活力和灵性。这是我喜欢的，感觉这才是真正的河流。

卡定沟的风光没引起我太大的兴趣，这里作为景区，有凑数的嫌疑，但在高原，这样的风景也算是很难得了。石为山之骨，树为山之皮。这里的山，像是一个毛发稀少的枯瘦的老人，无论是骨相还是皮相都不算惊艳。

傍晚近六点的时候，到达南伊沟。女导游规定好集合时间，便让大家自由行动。一进景区，顿觉心旷神怡。绿树青山，杂花遍布，雾气笼罩在山顶，远处的山林静静地立着，有种世外桃源的感觉，很难相信，这是在高原。似乎这里的空气也格外纯净，禁不住大口呼吸起来。

沟谷两侧，林木参天，林间草木繁茂，野花摇曳。一鲸落，万物生。而一些枯断的巨大树木，周身遍被苔藓和蕨类植物，似乎在应验着另一种生命的轮回。只有在这地广人稀的地方，自然才会以更真实的姿态呈现出来。所以，我私意认为，西部的人应该比东部的人更能深刻地体会和理解自然。这也是李娟和刘亮程们取之不尽的创作源泉。

这地方我可以安静地待上一天，甚至更长时间。但是集合时间很快就到了，于是便乘车前往林芝市区住宿。

林芝市区的海拔高度为3000米左右，八一镇是林芝市政府所在地。到达八一镇的时候天已基本黑了。吃晚饭时，女导游说这里海拔低，今晚可以洗澡了。老王大声问，能喝酒不？女导游说少喝点可以。老王就一挥手，招呼服务员拿一箱啤酒过来。他媳妇小声嘱咐说，少喝点吧，意思一下就行了。老王不在乎地说，没事，来了好几天了，已经习惯了。

吃完饭，我和儿子到街上转了一圈，镇子不大，人也不多，但是很干净，也可能是因为我们住得比较偏，所以不见繁华。回到房间后好好地洗了个澡，一看时间已经十点半多了，于是便上床休息。但是外面远远的有音乐声，听着像是藏族的锅庄舞曲。倒也没怎么影响睡觉，就当是背景音乐了。

半夜醒来，听外面还有音乐声，看时间已经两点多了，这么晚了，是有人还在跳舞吗？忽然觉得有些恍惚，不知道自己身处何处，仿佛梦一样。这是天边吗？好像是。

9

林芝一夜睡得很舒服。第二天吃过早饭，便乘车前往雅鲁藏布大峡谷。

夜里刚下过雨，到处湿漉漉的。客车沿江而行，江对岸连绵的群山云雾缭绕，山下的雅鲁藏布江水在急速地奔流着，气势雄伟。从没见过如此恢宏的景象，胸中有一股豪情充盈着，这是东部的平原和拥挤的城市不可能产生的感觉。在这里，大自然才是当仁不让的主角，这里有人越不过的河、翻不过的山，有变化万千、又波澜壮阔的云。在这里，人已退居自然之后，与天空的飞鸟、江中的游鱼、陆上的野兽一样，只是自然的一部分，人能做的只能是与这些元素和谐共生。而在平原或城市，由于高度没有变化，人的视野有限；或由于人口稠密、建筑物林立，人的关注点只能是人和与人有关的事物，自然就隐退其后，忽视了自然这个母体，人就会觉得自己是一切的主人。

与我兴奋的状态相反，儿子一直无动于衷地坐着，窗外的景色他基本没兴趣，只是不停地摆弄他的手机。这种状态让我有种疏离感，很显然，现在的我与现在的他不在一个频道上，如果是这样，这次旅行于他有什么意义呢？

中国的家长一直根深蒂固地把自己和孩子绑在一起，这种现象在独生子女身上尤其明显。教育本是一个双向的成长过程，由于当家长的和当孩子的都是第一次，都没有经验，而家长作为投资方一直在家庭教育中占据主导权，所以，一个家庭最先焦虑的往往是家长，然后家长再把焦虑传递给孩子。而家长焦虑的原因，一定程度上是由现行的教育体制和独生子女这种生育模式，让家长们普遍产生输不起的心理所致。都希望自己的孩子能成龙成凤，所以才会把所有精力都放在这唯一的孩子身上，而判定输赢的唯一标准就是学习成绩，只要成绩好了，其他的似乎都可以忽略，至少在初期是这样的。这肯定有失偏颇，但似乎又无可奈何。

遗传学也有均值回归现象，上代人聪明，不意味着下代也会同样聪明，所以有时候我就想，既然有这种现象，养孩子就有如开盲盒，并不是付出了一定就会有相应的收获。一旦孩子出现与期望相偏离的迹象，家长则会火急火燎地进行补救。这种情况下，家长与孩子往往是不同的想法和态度，沟通也会不到位。对孩子来说，很容易成为一种束缚。这种束缚在青春期孩子身上反应格外强烈。

我反思自己的青春期，有那么一段时间也曾不知天高地厚地莽撞过，但我叛逆期的结束好像是一夜之间的事，或者就是一个假期的时间，之后的我与之前的我几乎判若两人。可每个人都会这样吗？我不知道。

我只见过长江和珠江的入海口，也曾想象它们的源头或上游是什么样子，这一次终于见到了。雅鲁藏布大峡谷其实算不得景区，因为它实在太大了。这一路赶来也可以说都是景区，景色差别也不大，只不过许多人只对标注为景区的地方感兴趣。

因为景区很大，且风景区别不大，所以很快许多人就看厌了，也累了。于是又坐车前往另一个景区——鲁朗。

雅鲁藏布大峡谷到鲁朗的距离不到二百公里，但是却走了很长时间，因为许多路段限速。女导游说，有可能还能看到桃花，因为半月前她来的时候桃花还开着。只是她忽略了，桃花的花期很短，即使开的晚，也不可能延续半月以上。但路上也还有许多风景可看，所以并不觉得单调。在高原，云是独特的风景，气势雄伟且变化万千。白云与蓝天相配，可以美到极致。这是城市和平原地带所看不到的。

到达鲁朗的时候已是下午六点多，不过太阳还是老高。一到观景台，立即被眼前的景色惊呆了：世间竟有如此的美景！连绵的远山、飘渺的云海、郁郁的森林、静谧的小镇、流淌的河水、蜿蜒的小路，这里有着和南伊沟不一样的美，都美到醉人，世外桃源并非只有一种模式。

在没到林芝之前，我一直以为西藏就是荒漠高原、草地牛羊，从来没想过会有南伊沟和鲁朗这样的地方。鲁朗被誉为“东方瑞士”，但我觉得，鲁朗是鲁朗，瑞士是瑞士，各美其美。

儿子也很兴奋，这当然也是他从未见过的美景，所以，罕见的举起他的相机不停地拍照。

从鲁朗赶往住宿地的路上，大家都很兴奋，鲁朗的美景出乎大家的意外。女导游说晚上咱们吃点好吃的，给大家吃藏香猪。旅游团餐都比较简单，这两天各桌都轮流自己加餐，一听晚上有藏香猪吃，大家更期待了。

不过，藏香猪没有像鲁朗的美景那样让人惊奇，原本和兔子差不多大小的藏香猪，烤出来更加袖珍，不几下就没了。老王兴致来了，又要了一箱啤酒。

10

鲁朗之后，这次高原之行只剩下两天的时间。最后一个景点是纳木措。乘车返回拉萨的途中，又冒雨参观了一个藏民的家，近距离感受了一下藏民的生活。房屋构造与平原地带的民居差别不大，装饰风格差别很大。当然，这种定点参观的地方一定是经过美化的，不过也能大致反映一些实际情况。定居与游牧完全是两种生活状态，无法确定哪一种更好，只能说合适的就是最好的。在墨竹工卡县甲玛沟，318国道附近，顺便还参观了一下松赞干布的出生地，很显然，许多建筑是后来修建的。

回到拉萨，女导游领大家进了一家旅游纪念品商店。也没说买，也没说不买，只是让大家下来休息一下。这个旅行团本来是纯游玩团，不能强制购物，但这六七天时间，也有打擦边球的时候。只要不过分，也就那样了。

纳木措是西藏三大圣湖之一（另外两个分别是玛旁雍措和羊卓雍措），也是我国仅次于青海湖和色林措的第三大咸水湖，海拔高度为4718米。为什么称之为圣湖，有哪些具体的传说，没有深入探究。

拉萨到纳木措约250公里，到达那根拉山口时已是下午一点多。导游让下车感受一下，说后面就不会再到这么高的海拔了。天气晴朗，蓝天白云煞是好看，但没有植被，五千多米的海拔，还是感觉呼吸困难、双腿无力。

过了那根拉山口，便是辽阔的草原，只是草很少，牛羊也很少。远远地已经能看到纳木措的影子，但还是跑了很长时间才到达湖边。望山跑死马，在这种土地空旷、空气澄澈的地方，望湖也能跑死马，目测已经非常不靠谱了。

对于任何一个景点的游览，如果事先没有做详尽的攻略，那就只能是浮光掠影地停留在表面，所以也就只能算是“到此一游”而已，至少对于我来说，这次旅行是仓促的。

同青海湖一样，纳木措也没太让我感到惊艳。湖再大也大不过海，况且湖周围几乎没有植物，仅靠蓝天白云来点缀，显得有些单调。就跟长白山天池一样，仅仅是一圈石头围着一汪水，总感觉缺点什么。

儿子对纳木措挺感兴趣，他没见过真正的大海，纳木措已经让他很兴奋了。他用自己的相机拍了几张相片，我又给他拍了几张，牛仔帽、墨镜，看起来还挺酷，他自己也很满意。

高原的天气瞬息万变，从纳木措返回时，乌云没有预兆地、急速地从天边追上来，又铺天盖地地压下来。再次到达那根拉山口时，天地已只剩下黑灰两色，跟两小时前完全是两种状态，让人感觉压抑且恐怖，人生也会这么无常，让你措手不及。这时候，车上的人都沉默着，直感觉人的渺小。大雨就这么毫无悬念地下了起来。

好在不久雨便停了，乌云也渐渐散去。这时，车外闪过一个骑行者的身影。突然想到，刚才下雨时，这个骑行者在哪里？是什么状态？在那样的时候，那些在野外的人会怎样？这几天在路上看到不少骑行者，有独行的，也有几个人一起的，大都是年轻人，男女都有。在一般人走路都困难的情况下，他们骑着单车、带着行李，还要翻越那些高山，他们的目的是什么呢？

我曾问儿子，你会不会来这里骑行，他说不会。我说我也不会，因为自己没有把握能处理得了路上发生的所有事情。

晚上在一家特色餐厅吃饭的时候，大家都挺兴奋，应该说，这几天收获都比较大。大家都是第一次来西藏，也可能是最后一次，虽然还有高原反应，但是毕竟见识了不同的风光和风土人情。这个饭店的客人挺多，正在等饭菜的时候，院子里开进来两辆挺时尚的越野车，车上下来几个身着红色僧衣的年轻僧侣，还有几个姑娘、小伙，他们说笑着走进来，坐在一张桌子旁招呼服务员点菜。不一会儿服务员便端上一大盘子烤羊排和几样小菜，几个人有喝酒的，有喝饮料的，热火朝天地吃了起来。

我们都有些吃惊，小李媳妇低声问小李，和尚也可以吃肉、也可以跟姑娘玩么？小李转头看着我说，教授哥解释一下吧。我说这地方环境比较恶劣，体力消耗较内陆人大很多，不吃肉能量跟不上，可以理解，但酒是不能喝的。至于能不能和姑娘玩，这个不清楚，正常交往应该可以吧。但僧侣若过于热心俗世生活，至少其内心是难以清净的。

我对僧侣吃不吃肉不大关注，我关注的是何以僧侣们的精神状态，与普通民众的精神状态差别那么大？无论是在八廓街、大昭寺还是在布达拉宫，抑或是在街上偶然见到的僧侣，他们跟普通人的差别不仅仅是衣着，更关键的是比普通人更显优越的精神状态。

藏传佛教与汉传佛教由于各自所处的历史文化、自然环境和信众的生存条件、生活习俗不同，因此，在饮食起居、典章制度、塔殿佛像的造型风格、信仰习俗、信众的心理素质等众多文化内涵方面形成了各自不同的特点，不能单纯从表面现象来推测其本质。但是，无论是藏传佛教还是汉传佛教，普度众生都应是其基本教义之一，按说慈悲为怀的僧人更应该有“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的情怀，只是，在众生尚生活困顿的时候，僧人，作为佛的使者，怎么可以如此光鲜地享受俗世生活呢？

为什么会是这样？

西藏政教合一制度始于元朝，终于1959年。在很长一段时间内，宗教的地位至高无上，僧侣的优越感也一天天培养起来。而宗教一旦和世间法结合起来，就不是纯粹的宗教了。上世纪五十年代，西藏僧侣约占西藏总人口的10%，现在的比例为1.24%。毛泽东主席在1956年与西藏地区参观团代表的谈话中指出：西藏现在有大批喇嘛，这么多人当喇嘛，不生产，靠别人养活，是不行的。以后应该逐步减少喇嘛的数量，让更多的人参加劳动生产。

人肯定需要有信念来支撑，不然就会茫然无措。在我看来，好的宗教，其功用至少应包含两个方面：一是给现世以安稳，二是给来世以寄托。信徒与僧侣虽然身份不同，却为同一体系的不同部分，其根本目的应该是一致的。但从实际情况来看，信徒与僧侣是割裂的，分属不同的阶层。若以提供虚无缥缈的信念为幌子，实际受益的却是自己，这种状态我是不愿接受的。

2014年7月28日，我们踏上了返回青岛的列车。看着天边缥缈的云霞，竟有些依依不舍。虽然，这里还是很陌生，也知道自己不会习惯这里的环境，但它毕竟在我的生命里存在过。对我是如此，对儿子也是如此。

从出发到返回，前后共十天。这十天，放在一年里不算长；放在一生里，更是短暂一瞬。但是，有的风景，即使司空见惯也可能如过眼云烟；而有的风景，一瞬便是永恒。