神行

十来岁时的我既胖且笨，与体育沾边的事没有一样能拿得起来，体育成绩经常在及格线上挣扎。所以，小时候听《水浒传》，最让我心生向往的是“神行太保”戴宗，想着即使不能日行八百，哪怕只有百分之一的本事，体育及格也肯定不是问题。

这种状况持续到初中毕业。上高中后，胖是不胖了，笨却依然如故，其实主要是学习时间太紧，没有养成锻炼的习惯，身体素质就那样被拖垮了。直到现在，对于对抗性、技巧性的体育活动我都退避三舍、敬而远之，因此，于我而言，剩下的也就只有最朴素的“走”这一项运动了。但我现在肯定不会再把神行的戴宗当作偶像，因为根本不信他的神行术，然而这人物形象本身，却依然令我回味。

戴宗在梁山一百零八位好汉中排第二十位，对应“天速星”，被封为“总探声息头领”，这个职位，大抵相当于如今的情报机构主管或通信部队司令，属于高度专业的技术型岗位。赤发鬼刘唐、病关索杨雄、黑旋风李逵这些武艺高强的人都排在其后，李逵还是戴宗的下属，可见戴宗地位之高。不擅打杀、不擅计谋而自有地位，这也说明，即使在冷兵器时代的山寨集团中，信息的快速获取与传递也是决定成败的最关键因素之一。

戴宗在梁山是近乎仙一样的存在（“仙”与“神”在中国传统文化中是两个不同的概念，差别很大），也是在性格和为人处世上更接近于常人的人物。戴宗不仅靠神行术“一招鲜吃遍天”，他最后的结局也颇让人欣赏。征方腊后，他婉拒朝廷封官，选择淡出江湖、归隐修道，最终一笑而终——成为梁山少数真正善终的人物之一。这不仅是运气，更是一种难得的清醒：他分得清什么是虚空的饼，什么是有毒的饵，什么是可信的食；他知道自己是谁，处于什么位置；也知道对方是谁，对方的目的是什么；更知道自己想要什么，什么值得，什么不值得。这种清醒成就了他。

有意思的是，历史上并无戴宗其人。据学者考证，他完全是施耐庵笔下虚构的角色。我有时不禁暗想，也许施公自己也跑得不快，甚至也对体育不太在行，至少不能像高俅那样玩花活，于是便将小人物对“速度”的渴望，投射在了这个能日行八百、夜行六百的“神行太保”身上。

戴宗的神行本领，既不靠坐骑，也不全靠苦练，而是倚仗“甲马”——一种具有超能力的符咒，绑在腿上、念动咒语便可疾行如飞。这当然是文学虚构，却暗含一种象征：有时候，人欠缺的未必是努力，而是一个“符咒”、一个方法、一个契机，或者说，一种被允许的“与众不同”。施老先生一定很得意他的这个创意。不管怎么说，走得快或是跑得快终归是让人羡慕的本领。

如今常听人说健康生活的六字诀：“管住嘴，迈开腿”。这话如“多喝热水”一样简单，却道出了人体运作的本质。走路，看似是最基础的运动，但其实是一项需要全身协调、神经支配、能量代谢共同参与的智能行为，且强度大小可控。

它既不只靠腿，也不只靠脚，而是靠整个人体系统的协作——从大脑发出指令，到神经传递信号，再到肌肉收缩、关节配合，甚至心肺的支持，每一步，都是一次精密的系统合作。

我一直认为，对于任何一个生命体，其机能往往是“用进废退”。过犹不及当然不行，但大多数人其实连“及”都没达到，“过”更无从谈起。不必追求神行，也不用日行八百，只要走，只要坚持，本身就是对生命最好的交待，更何况，行走之外，还有那么多美景可看。

戴宗是虚构的，但他的“神行”却成为一个隐喻：我们未必都能疾行如飞，但每个人，终究可以找到自己的节奏和步调——走向远方，也走向更好的自己。