庄稼生日

正月初五迎财神，这是很多人在意的日子，从微信朋友圈就能感知到。但小时候还时常听老人说，哪天哪天是谷子的生日，哪天哪天是麦子的生日。当时就感觉很新奇，庄稼也有生日？后来才明白，那是老辈人对土地的敬畏，对丰收的期盼——给庄稼过个生日，仿佛它们也成了家里的一员，得天地照看，受人间香火。

既然春节是农耕时代的产物，自然也与农业息息相关。古人认为，农历新年的前十天，每一日都对应着接下来一年中某一种动物或作物的兴衰。具体口诀是：“一鸡、二犬、三猪、四羊、五牛、六马、七人、八谷、九豆、十麦。”

正月初八是谷子的生日，初九是豆子的生日，初十是麦子的生日。但现在的人，大概没几个记得这些日子了，老人们念叨的那些猪狗牛羊、人谷豆麦，像风一样，散了。

古人过日子，是把自己放在天地之间的。春种秋收，寒来暑往，什么时候该做什么，都顺着自然的节拍。给庄稼过生日，其实就是给自己提个醒：这一年，又要靠土地吃饭了。那种敬畏，不是怕，是知道自己的渺小，知道每一碗饭都来之不易，知道风调雨顺不是理所应当，是老天爷赏脸，所以，人不是首位的，是那些动物和作物与人一起过日子。即便是现在，农业依旧摆脱不了靠天吃饭的局面，但是却很少有人对天有敬畏感。

可现在我们住在城里，离土地越来越远了。城市是人类文明发展的标志，却也是人与自然隔绝的藩篱。久居城市的人，不知道瓜果蔬菜五谷杂粮是怎么来的，也不知道风调雨顺对于农业、农村、农民意味着什么。在很多人的意识里，水从龙头里来，电从插座里来，饭从手机里来。庄稼长什么样，什么时候播种，什么时候收割，跟大多数人没什么直接关系。自然被关在了窗外，被屏蔽在供应链的尽头。于是敬畏也就慢慢淡了——对看不见、摸不着的东西，人是很难生出敬畏的。

但人总得信点什么。

信啥呢？

于是就有了财神节的热闹，情人节的喧嚣，购物节的狂欢。七月二十二财神节，鞭炮放得比过年还响；情人节过了西洋的，还要过本土的，恨不能天天过节，天天有礼物。可仔细看看这些热闹，总觉得哪里不对——那不是敬畏，那是交易。我给财神烧高香，是盼着他保佑我发财；我给情人买礼物，是指望能换回同等的真心。烧香和磕头，都变成了投资，等着变现。

这是信仰吗？不是。信仰是仰望，是知道自己渺小，是接受求而不得。而交易是索取，是我付出了，你就得给我结果。可人生哪有那么多确定的结果？古人敬畏天地，给庄稼过生日，是因为他们知道，自己再辛苦，也挡不住一场旱、一场涝、一场虫灾。所以他们求的，不过是“尽人事，听天命”，知道自己能力有限，但是会尽力而为，至于收多收少，天注定。那份谦卑，现在少了。

有意思的是，越是不确定，人越想走捷径。社会越复杂，竞争越激烈，努力越不一定有回报，人们就越想找一条速成的路——拜个神，求个签，转个锦鲤，仿佛这样就可以绕过那些漫长的、看不见头的艰辛，直接拿到想要的结果，“马上有钱”、“马上发财”、“马上……”不知道是调侃，还是急不可耐。

这是一种精神上的消费降级。我们把对生命循环的庄重敬畏，压缩成了对个人欲望的直接贿赂。神灵不再是仰望的对象，而成了满足需求的工具。

有时候想想，老人念叨的那些日子，其实挺奢侈的。奢侈的不是形式，是那份把自己放在天地之间的真诚的心。知道自己是自然的一部分，知道收成不只靠双手，还要靠风、靠雨、靠阳光、靠土地。所以给庄稼过个生日，既是祈愿，也是感恩。

现在的节日，热热闹闹的，却总觉得少了点什么。少的大概就是那种把自己放低的心吧。

城市里的灯火太亮了，亮得让人忘了头顶还有浩瀚的星空。供应链太顺畅了，顺畅得让人忘了每一粒米都要经过风雨。欲望太急切了，急切得让人忘了有些事急不来，有些路绕不过去。

农历是一种被渐渐淡忘的历法，仅在少数几个传统节日才会被郑重提起。其他的日子里，我们习惯的是阳历的几月几号，星期几。如果还有人记得庄稼的生日，记得那份对土地的敬畏，那这份记忆，就像荒野里的一点灯火，虽然微弱，却还亮着。有些传统的遗失，是教育的失职。当教育变得急功近利的时候，丢失传统是很自然的事。

我们回不到农耕时代，也不必回去。但偶尔想起那些老话，想起老人念叨时脸上的神情，心里还是会动一动——原来我们对安稳日子的期盼，古今并无不同。只是他们，把这份期盼，种在了土地里。而我们，把它埋在了欲望里。

正月初八，是谷日；正月初九，是豆日；正月初十，是麦日。

生生不息，才是生活。