王至秋
网站用户
“小书”是相对“大书”而言的。
“小书”指的是连环画，也就是俗称的“小人儿书”、“小画儿书”，青岛、烟台、潍坊一带基本都叫“小书”。“小书”一般是60或64开本，也有用小32开和50开本的，差不多都是巴掌大小，口袋里就装下了。
“大书”一般是大32开本，个头比“小书”大一倍，并且要厚得多，一般是图少文字多，甚至是没有图，所以，对小孩子来说，看起来比较枯燥费劲。
小人看“小书”很正常，小人看“大书”就让人另眼相看了；反过来也是，大人看“大书”很正常，大人如果看“小书”也会让人另眼相看。什么年纪做什么事，不能颠倒。
我的第一本“小书”是小学一年级时买的，名字叫《瓜棚记》，价格大概是一毛。
可不要以为一毛钱很便宜，那时候农村一个整劳力一天的收入也就是一毛左右。如果按这种方式来类比，那这本“小书”现在怎么也得六、七十元吧，这个结果挺炸裂，因为即使现在花六、七十元也能买一本很不错的“大书”，而一般的“小书”无论从开本和厚度都不值这个价（收藏品除外）。
当然，还有另外一种温和点的类比方式。当时的猪肉价格是一斤七毛钱左右，一盒火柴是二分钱，一斤盐大约一毛二，一盒“葵花”牌或“丰收”牌香烟是九分钱，这样比较下来，一本“小书”一毛钱也就比较合理了。
但即使再合理，也改变不了农村一个整劳力一天一毛钱收入的现实。在那样的经济条件下，再便宜的东西也是贵，因为农民手里根本就没有钱。
当时，同年级一个男同学有一本彩色版的《小号手》，定价两毛二，村里的大小孩子都羡慕得要命，在我们看来那就是超级奢侈品了。
这本《瓜棚记》的相关信息现在依然能清晰地查到，并且让人感到很亲切。
出版社：山东人民出版社
出版时间：1976年4月第1版第1次印刷
绘画：陈鹏同（菏泽巨野县文化馆青年画家）
开本/页数：60开，共58页
定价：0.09元
主角：李秀枝，一位从济南下乡到农村的女知青，负责在村头看管甜瓜地。
核心情节：故事围绕李秀枝与“资本主义思想严重的王老七”之间的斗争展开。李秀枝坚持原则、不搞特殊，批判了“近水楼台先得月”（想占集体便宜）的错误思想，最终成为贫下中农信得过的革命好青年。
“小书”上的这个故事是由山东琴书改编的，很有年代感，有点类似当年很火的《朝阳沟》和《李双双》。1973年最先发表在《山东文艺》上时，主人公是青岛男知青李学实，改编成演出剧目时，改为济南女知青李秀枝。该剧曾进京演出过，获过很多奖，后来改编成连环画，又得到了更广泛的传播；前几年巨野县还将其拍成微电影，并创作了书法作品，使《瓜棚记》发展成为一个系列作品。
但是，说实在的，我之所以现在还记着这本“小书”，完全是因为它是我当年买的第一本书，选择它是因为我当时手里的钱也就够买它，至于书给了我多大收益，已经没印象了，因为故事本身没怎么吸引我。我当时对它的了解很肤浅，什么版本、作者、故事背景，还没有我现在知道得多，它远不及我后来买的《绿野仙踪》更让我喜欢。这说明：一本书在一个人生命中的重量，和它本身的艺术价值或历史地位，往往没有太大关系。它之所以重要，是因为它出现在“我第一次拥有属于自己的东西”的那个时候。它未必是最好的，但在当时却是最适合我的。
《瓜棚记》是我拥有的第一本“小书”，也是唯一一本，它只是我买书经历中的一次尝试。这次尝试使我认识到：九分钱买的书，就是不如两毛钱的好看。
《瓜棚记》的吸引力很快便消失，它既没有抓特务故事中的斗智斗勇，也没有枪林弹雨故事中的酣畅淋漓，更没有《西游记》里的奇幻情节，所以，用它来跟小伙伴们交换的价值都没有。这本“小书”怎么来的，我还记得；但是它怎么没的，已经没有一点印象了。
那时候，拥有“小书”数量的多少，绝对可以看成是一个孩子财富的多少。一个农村家庭，还有闲钱让孩子买“小书”，已经不能算是很贫穷的了，可惜，农村不贫穷的家庭很少。村里有很多“小书”都是从城里“捡”回来的，——城里有亲戚的把人家不看了的“小书”以各种方式带回来再流转。这些书往往缺七少八，但即使是这种情况也不多见，因为城里有亲戚的就那么几家，村里人都知道；还有就是，城里也不是谁家都有买“小书”的自由和必要。
因为“小书”好看又稀缺，所以，城里大街上才会有不少租“小书”的书摊。摆摊的一般是上了年纪的老人，靠这个来挣点零花钱。二分钱一本，不限时，但一本书只能一个人看，不允许几个人一起看。摆摊者一般只提供书，不提供座椅板凳，所以，书摊前常常蹲着一堆小孩儿，有男有女，蹲累了就直接坐地上，有的孩子能在书摊前蹲大半天。那时候车很少，街上还比较安静。城里也有租“大书”的，但一般都是在店里，不会在街上摆摊。
“小书”很快就离开了我的视野，因为不久我便开始看图少字多的“大书”，但是“小书”给我的印象却很深刻。
儿子小的时候，妻将他从幼儿园接回家后，便把他放在沙发上，或是他自己主动爬到沙发上，然后打开电视，找到中央台的“动画城”或是“大风车”，儿子便会坐在沙发上一动不动，眼睛一直盯着电视，要是有瓶饮料喝着，则更是万无一失，直到妻把饭做好。
“小书”也有类似的魔力。一个认不了多少字的孩子，也不懂什么“线描”、“素描”、“工笔”、“构图”等美学概念，看字、看画都一知半解，甚至连“半解”都谈不上，但是却时常看到几个孩子围在一起，有的甚至还不住地吸溜着鼻涕，几双眼睛死死盯着一本“小书”看得津津有味。这时候，拿书的人是绝对的权威，他说看完了，就得翻篇，其他人看不看完都无关紧要。这实在是一件很有趣的事。
许多年后，我翻看儿子藏在桌子底下、不知什么时候偷偷买的、足有半米多高的一摞《海贼王》，怎么也发现不了其吸引力在哪，至少是吸引不了我。但是我知道，许多孩子都迷《海贼王》，他们也都看得津津有味。看来，一代人有一代人的童年，一代人有一代人的迷恋。
我对“小书”重新关注是前几年的事。偶尔在网上看到当年“小书”里的一些画面，突然觉得特别耐看，每一个细节都值得玩味，每一幅都可以说是精品。再查阅一些资料才知道，我们当年看的“小书”，有许多出自大师之手。如贺友直的《山乡巨变》、《小二黑结婚》，顾炳鑫的《渡江侦察记》，刘继卣的《鸡毛信》，王叔晖的《西厢记》，钱笑呆、赵宏本的《三打白骨精》以及张乐平的《三毛流浪记》等，而我们当年浑然不知这其中的奥秘，我们只关注哪棵树后藏着一个人，哪个人腰上有枪，哪个人是好人，哪个人是坏人，现在想想，确实有种“入宝山而空手归”的感觉。
不过，虽然我们当时并没有真正发现“小书”的高贵之处，但是，耳濡目染中，那种美的韵味已浸润眼底，在不知不觉中涵养了我们的心田，即所谓“润物无声”，大概，这就是美的作用吧。
