那一年，在海上

吃过晚饭，在甲板上站了一会儿。风很轻，落日的余晖染红了原本澄澈明净的天空，海面也红彤彤的，天海间暖融融一片，让人心里很愉悦。

已有十几天没见过这样晴朗的天和湛蓝的海了。天气不好，我们的心情肯定也会受影响。我们每天所能看到的，除了海便是天。天不放晴，海也便阴沉着，我们又怎能太高兴？下雨的时候，天海茫茫，不少人倚在舱门口或是窗前，目光定定的，不知是在倾听雨声，还是在想心事。细雨给人的感觉总是柔柔的。——1992年11月29日，德国汉堡驶往美国新奥尔良途中

吃过晚饭，到驾驶台看看四周的景色。有人说，密西西比河是从高山上流下来的，所以水很凉，导致这里的气温低。这话或许有道理，但毕竟是北半球的冬天，冷是必然。新奥尔良和我国的宁波同纬度，在上海以南。12月份的江南，国内差不多也就这温度。河堤两岸茂密的防护林静静地伫立着，一眼望不到边。冬季的防护林五彩斑斓，或绿，或红，或橙，或黄，远远看去很漂亮。但这也只能是远观，真到了近处，细看一片片叶子时，完整的大概很少。——1992年12月8日，新奥尔良港锚地

凌晨三、四点开始过巴拿马运河。

巴拿马运河始建于1881年，最初的承建者是法国，后来法国因财力不支，又加上巴拿马当地瘟疫流行，于1889年半途而废。1903年，美国争得了营造权，投资30亿美元，动用大量劳工，历经十年开凿成功。劳工中有一部分是中国劳工，这在史料中是有记载的。运河于1914年完工，1915年通航。

运河全长约82公里，和大西洋连接的城市是科隆，和太平洋连接的是巴拿马城。运河建在山上，采用连通器的原理让船上山、下山。

在科隆端有三个闸室（Dock），在巴拿马端也有三个闸室。上山的时候，先关闭船尾的下水闸，然后打开上水闸，山上的水便流入闸室；待闸室内的水位升到与上侧水位持平时，打开上水闸，船离开闸室，进入高一级水位。依此类推，每一级水闸提升约8.5米，三级一共提升26米。下山则反之。

上山、下山均靠泄放闸室的水来完成，闸室的水来自山上的加通湖。长年累月向两边山下放水，湖中的水不会干吗？巴拿马属于热带雨林气候，降雨量很大。每年的降水量与运河的泄水量要相当，这是在设计之初就勘察设计好的。所以，通过水闸的船舶的长度、宽度和深度都有限制，能过河的船即所谓“巴拿马型船舶”。

巴拿马运河风景宜人，尤其是科隆端。进入加通湖时，但见水秀山青，湖水碧绿清纯。一座座小岛全被茂密的树丛覆盖，运河边也树木葱茏，时不时点缀几座小房子，船行其中，犹如画中游。但老船员们说，最漂亮的运河是德国的基尔运河，不知什么时候能一睹芳容。——1992年12月17日，巴拿马运河

冬季的北太平洋波浪滔天，轮船像一片巨大的叶子，在波涛汹涌的海面上浮沉；又像是一条大鱼，在雪山似的浪涛中穿行。船头浪涛一腾十几米高，铺天盖地向甲板、甚至是生活区压来。立在窗前，看着那一个个扑面而来的惊涛骇浪，心中产生的不是害怕，而是振奋。看着轮船缓慢地、然而却是勇敢地、毫不畏惧地前进着，心里很安稳，身上也充满了力量。——1993年1月7日，白令海

智利被认为是世界上最狭长的国家，南北长4300多公里，东西最宽处不足四百公里，最窄处不足100公里，平均宽度不足200公里。它是安第斯山脉与太平洋东岸所夹的一个狭长地带，从地图上看，其西边是海，东边是山，近乎与世隔绝，但却不是世外桃源。

我们这次靠的港口叫安托法加斯塔（Antofagasta），是智利北部的一个港口城市，位于南纬23.65°，几乎就在南回归线上。这里矿产丰富，铜矿占智利全国产量的一半。从船上望出去，海望不到边，另一侧的山也望不到边，且是光秃秃的、褐色的山。光秃到什么程度呢？就是寸草不生，毫无生机。现在南半球已是春季，但外面很冷，大家也不觉智利有什么吸引人的地方，所以都不愿意下地。

靠港后的第二天中午，一个校友约着出去玩，说是有供货商来送货，可以搭便车到市里去。虽然对这里的第一印象并不美好，但毕竟是第一次来南美洲，下去看看也未尝不可。于是便和两个校友带着相机下地了。

码头离市里有三十多里，在船上时觉得挺冷的，等到下地后，又觉得干热。由于植被很少，南回归线的阳光毫不客气地从各个角度刺在我们没有遮挡的脸上，牛仔服自然是穿不住了，但脱了又觉得冷。船上待的时间长了，一时不适应陆地上的气候。

在市里转了一个来小时，什么也没买，也确实没觉得有什么可买的。智利原属西班牙殖民地，西班牙语是其官方语言，英语在这里并不流行，所以，无论是看文字还是听语言，都挺费劲，我们就只能是随便看看。市内人不多，环境比较干净整洁，绿化也可以，东西也不算贵——原本期望值不高，所以不觉惊艳，也没啥失望。这里的人种比较杂，黑、白、拉丁裔都有。在一个比较繁华的街道上，我们看到一家挂着“上海饭店”牌匾的华人餐馆，真没想到，在这么遥远偏僻的地方，也有华人的足迹。虽觉惊奇，但无人上前。在国外时间长了，我们都知道，有些事物，只可远观，不能近瞧，哪怕你认为是很亲近的。

智利虽属第三世界国家，经济状况也不是很好，但人的消费理念却与国内差别很大。三十多里的海滩上，驾车来游玩的人比比皆是。车虽不名贵，但终归是一种消费水平的体现。住宅环境也受西欧的影响，虽不大，却挺别致。其实，房子不在大小，干净、整洁不输豪华。

连绵起伏的矿山沿海边一直伸向远方，这光秃秃的荒山除了产矿还有别的用处吗？有的。在归来的三个多小时的徒步行程中，我们看到在一些稍微平坦和缓的山坡上，时不时腾起股股尘土，就像天空中飞机喷出的烟气。同时，也会传来一阵阵急促的马达声，那是爱冒险的外国人在进行摩托车登山比赛。山的高度大约有二百米左右，坡度不会小于45°，这样惊险的运动一靠人的素质，二靠车的素质，二者不可或缺，这样的场景国内还没有见过。——1993年10月30日-11月1日，智利安托法加斯塔港

到达阿根廷布兰卡港（Blanca）时已是傍晚，我们要在这里装六万吨小麦回日本。对于我来说，南美洲真是一个神奇的地方：经济并不发达，但是足球运动却是手屈一指；科技也不算顶流，文学上却有多位诺贝尔文学奖获得者，如巴勃罗·聂鲁达、加西亚·马尔克斯等。南美洲在各方面呈现给世人的都是另一种面孔：我不富有，可我有厚度、有个性；我有问题，但我也有我的骄傲和荣光。之前虽到过智利，但也只是匆匆一瞥，即使这次也还只是匆匆一瞥，那就再瞥一下吧，因为有些事，错过便是一世。

我们几个人下地时已经是晚上了，秋末冬初季节，天黑的早，刚下过雨，有些冷。我们在脏乱的码头内走了半个多小时，出了码头还是一片脏乱加荒凉，破破烂烂的犹如到了《百年孤独》中被侵蚀后的马孔多。街上人很少，路灯时有时无，墙壁上到处都是各色随意的涂鸦和关于大选的大幅广告标语，1997年是阿根廷的立法大选之年，每一个候选人都在竭力推销自己。这氛围，一看就是南美风格。

又走了一阵，还是差不多的景象，时间已经是晚上九点了，我们不禁有些紧张，黑灯瞎火的，如果这时候蹿出几个人来抢劫我们，估计我们会很危险，于是我们便掉头往回走。没走多久，见一群十几岁的孩子在铁路边一块坑坑洼洼的空地上踢足球，昏暗的灯光、脚下的泥泞和脏污的衣服一点也没影响他们的兴致，他们叫嚷着，奔跑着，很兴奋。我们不禁感叹，阿根廷的足球厉害不是没有缘由啊，野蛮其体魄，这点人家至少是做到了。我们一边感叹着，一边加快了脚步，我们都清楚，我们肯定跑不过这群孩子。