三百年的何家墩

腊月里，我正式退休了。不用再赶点上班，外孙外孙女也放了寒假，不必天天接送，一下子多出了大把清闲时光。我便提前回老家帮父母收拾收拾，准备过年。

参加工作四十三年，这是我头一回这么早回家过年，父母都有些意外，透着满心的欢喜。

我是腊月二十五到家的。年前该忙的大事，父母早已办妥：年糕蒸好了，包子包好了，过年要吃的鱼、虾、肉、菜，也置办齐整。腊月里田里没什么活，我问他们还有什么要我做的事，二老都说没有。我知道，他们是心疼我难得回家，舍不得让我受累。可我这人闲不住，里外打量一圈，自己找了几桩事做：整修一下河边的老码头，里里外外打扫屋子，收拾出两张床铺等着女儿一家回来，再带父亲去镇上的澡堂洗个澡，顺路买些水果、酒水和饮料。

以前回家总是来去匆匆，连坐下来好好说说话的时间都没有。这一次时间宽裕，我陪着父母聊了许多家常。母亲的耳朵早已不太灵光，记性也差了，脑子偶尔还会犯糊涂。她一连问了我三遍：怎么就你一个人回来？我耐心解释了三遍——六个人车子坐不下，我先坐火车回来，等他们放假再一起开车回来。她似懂非懂，直到妻子和女儿一家真的回到家，才不再追问。

快过年了，墩子上却显得有些冷清，没有小时候过年前的人来人往、热闹忙碌的景象。原本这里住着两户人家，后屋的堂叔在大路边盖了新楼，早已搬了出去，留下的老屋原先住着三奶奶，每次我回家，她都会过来串门。三奶奶爱抽烟，我每次见着，都会递上一根，再给她点上火，拉几句家常。前年，三奶奶走了，老房子还在，却空了。如今，整个何家墩，只剩我们一家还守在这里。 好在墩子前后不远处，还各住着一户人家，也都是七十开外的老人。后面那家，常来我家河边的码头洗菜洗衣，时不时过来坐坐；前面那家，农具坏了总爱来找父亲修补，有点什么好吃的两家都会分享，走动也算勤。

腊月天寒，晚饭吃得早，洗漱完毕还不到七点。我平时总要到十点才睡，便搬个凳子坐到父母房间，挨着被窝陪他们说话。母亲耳朵不好，却爱联想，聊着聊着就扯远了。我跟她说，姨娘家的外孙小卫，过年出国旅游，不回来过年。 母亲一惊：“都要结婚啦？没听你姨娘说啊，媳妇是哪里的？” 我再重复一遍，她终于听懂了，自己也笑：“你看我，扯到哪儿去了。” 父亲低头刷着手机，像是听清了我们的对话，放下手机叹道：我耳朵也不好，跟你妈说话，一句话能绕半天。有时候想叫她帮个忙，话还没说清，事我自己都做完了。 我笑了笑，能想象得到他们日常日子的样子。父亲这几年不容易。母亲胃不舒服，还有血压也不稳定，忽高忽低，父亲定期给母亲量血压，每天按时拿好药片，倒好开水提醒母亲吃药，夜里2点左右提前叫醒她吃点东西，防止胃子空下来反酸难受。这也许就是老来伴吧。

之前弟弟就说，母亲脑子有些乱了。趁着一起择大蒜，我故意让她算算账。我说城里菜贵，这堆大蒜少说三斤多，超市六块钱一斤，三斤要多少钱？母亲想了一会儿：三斤十八块，是贵。我又出了几道简单的算术，她虽慢，却都算对了。我夸她脑子清楚，母亲笑着回答：我就是耳朵聋、记性差，又没呆。你外婆九十岁才糊涂，我今年才八十五，早着呢。 可这几天朝夕相处，我看得明白：母亲的思绪确实不如从前清晰，行动也迟缓了。从前走路，脚步扎实，咚咚作响，如今轻了、慢了；说话偶尔也会疑神疑鬼。其实早在前年，我带她去南京做肠息肉手术，麻醉醒来那几天，她就短暂糊涂过，医生说是麻醉反应，过几天便好。这两年她一直吃治神经性胃炎的药，想来，对脑子也多少有些影响。

除夕陪父亲去祖坟上给祖先们烧纸钱，路上父亲指着北圩上一排漂亮的楼房感慨：“你看这一大排楼房，再过20年，没几家有人住。”“是啊，年轻人本来就少，还都进城了。”我也有点感慨。

父亲接着念叨：“我们现在的身体，一年不如一年。等我们走了，你们不回来住，我们何家墩子上，也没人了。” 他顿了顿，又说：“这何家墩，到你们弟兄俩这一辈，已经住了八代人；到你外孙、外孙女，整整十代，正好三百年。” 父亲今年八十四，记性却依旧好，把家族往事记得清清楚楚。 他告诉我，最早搬来何家墩的，是我的太祖何友年。清雍正三年，公元1725年，因分家，太祖带着三个儿子——伯达、伯礼、伯华，从梁垛东边的新新迁到这里，盖屋安家，开荒种田，繁衍生息。后来子孙分家，又在墩西面建起大得多的西何家墩，只可惜上世纪七十年代平田整地，西何家墩被拆除，十几家何氏住户都迁去了新河边的居民点。唯有我们这个老何家墩，因紧靠河道，没占用大田才侥幸保留了下来。 当年雍正皇帝的后人，早已离开故宫；何家的后人，还守在何家墩。想想，这么多年，改朝换代、风雨动荡、兵荒马乱，家族能一代一代传下来，还能守着这片故土，实在不容易。

正月初二，吃过早饭，我要带着一家去大丰，给女儿的舅舅姨娘拜年。 妻子、女儿、女婿，一一和我父母辞行。外孙外孙女蹦蹦跳跳，也学着大人的样子，拉着太爷老太的手说再见。父母摸着两个孩子的头，连声说好，又一遍遍叮嘱我女婿，路上开车慢一点。

我最后跟父母道别，许诺等天暖和了，就接他们去南京玩。走出几步，我忍不住回头。 见父母还站在院子门口，望着我们。 那一刻，眼泪毫无预兆地涌了出来。