聂建民
网站用户
晨起，朋友林君发我一段听雨的文字：“听雨，是一种感情的宣泄，看雨，是一种心灵上的解压。有人说，不懂雨的人，是没有味道的人 ，其实，人爱上的不是雨，而是看着雨滴落下的瞬间，将心事一点点的融入雨中，融入的不仅是雨，是一点开心，一点伤感，一点回忆，一点哀愁，一些想念和一些无法对别人诉说的故事，把愉快和不愉快的事情融入雨里，但终会雨过天晴，豁然开朗!”。此刻，外面正在下雨 。抬头看窗外，细雨密密的下着，这雨，时而淅淅沥沥，如丝丝琴弦，天地间奏起低缓轻柔的乐曲，似在浅吟低唱，抒一怀愁绪。雨打芭蕉闲听雨，道是有愁又无愁。
雨丝斜斜地织着，将窗玻璃蒙成一片朦胧的水色。抬手拭去凝结的水珠，望见楼下的青石板路已洇出深深浅浅的苔痕，恍若宣纸上晕开的淡墨。这雨势竟比先前又大了些，檐角垂下的水帘在风里轻轻摇晃，倒让我想起唐代文学家韩愈的 "天街小雨润如酥" 的景致 —— 只是此刻的雨，更像江南女子腕间的银链，簌簌落下来，叮当作响。
案头摊着半本《杜工部集》，恰好翻到 "随风潜入夜，润物细无声" 的哪一页。想来当年杜甫在成都草堂听雨时，也是这般静穆的心境。那夜的雨一定是极轻柔的，不然怎会让他听出 "野径云俱黑，江船火独明" 的喜悦？可到了 "床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝" 时，同样是雨，落在困顿的诗人眼里，便成了扎心的针。原来雨本无情，是听雨人把自己的境遇一同淋进了雨里。
忽有一阵疾风穿堂而过，卷起窗帘的一角，雨声顿时变得清亮起来。这让我记起陆游在沈园听雨的故事。七十五岁的老翁拄着拐杖立在断壁残垣前，看雨打残荷，水滴顺着枯槁的荷叶滚落在青石板上，像极了他颤抖的泪珠。"伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来"，那场雨里，他听见的哪里是雨声，分明是唐琬临终前未能说出口的叹息。后来他在书斋听雨，又写下 "夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来"，同样是雨，却从儿女情长听出了家国天下。雨声里的豪情，竟比少年时更烈，更强。
雨势渐渐缓了，檐角的水滴开始有了规律的节奏，滴答，滴答，像老式座钟的摆锤。这让我想起李清照在青州的日子，她与赵明诚赌书泼茶，雨打芭蕉时便比赛背诵古籍。那时的雨定是明快的，不然怎会有 "枕上诗书闲处好，门前风景雨来佳" 的闲逸？可到了 "梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴" 的晚景，同样的雨落在孤雁南飞的秋夜，就成了 "这次第，怎一个愁字了得" 的断肠声。想来这雨原是最公正的，它不偏袒少年的欢愉，也不苛责暮年的悲戚，只是如实映照出人心的褶皱。
檐下的雨珠坠得愈发从容，倒让我想起苏轼在沙湖道中遇雨的情景。那日他刚买了田产，正满心欢喜地赶路，骤雨忽至，同行者皆狼狈奔逃，唯有他拄着竹杖，穿着芒鞋，在雨里缓步徐行。"竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生"，这雨声里藏着的，是历经乌台诗案后的通透。黄州的雨总带着些萧瑟，可他听着雨打竹林的声响，竟从 "穿林打叶声" 里听出了生命的韧性。后来他被贬惠州，在白鹤峰
下建屋听雨，写下 "试问岭南应不好？却道，此心安处是吾乡"，那雨落在芭蕉叶上，竟比京城的玉漏更让人安心。这般心境，哪里是在听雨，分明是把风雨揉进了骨血里，任世事变迁，自守一份澄明。
推开西窗，一股潮湿的青草木味涌了进来。院角的石榴树被雨洗得发亮，红灯笼似的果实垂在枝头，倒让雨珠也染上几分甜意。这让我想起王维在辋川别业听雨的情景，他在《山居秋暝》里写 "空山新雨后，天气晚来秋"，那雨定是带着松涛的清冽，不然怎会让他听出 "明月松间照，清泉石上流" 的禅意？后来他晚年居辋川，常独坐竹里馆，听夜雨敲打竹窗，竟从 "雨中山果落，灯下草虫鸣" 里，听出了万物生长的寂然。
雨声又变得绵密起来，像蚕蛹在檐下吐丝。忽然记起纳兰性德在塞外听雨的词句："风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成，故园无此声。" 其实他哪里是嫌风雪聒噪，分明是异乡的雨里没有故园的桂花香。那年他随康熙帝出巡，夜宿帐篷，听着帐外的冷雨，手指无意识地摩挲着腰间的玉佩 —— 那是卢氏生前为他系上的。雨打帐篷的声音，竟比宫廷的玉磬更让他断肠。
雨停时已是午后，阳光刺破云层，在湿漉漉的瓦檐上镀了层金边。屋外传来孩童踩水的嬉闹，惊飞了檐下避雨的燕子。它们斜斜掠过邻家的墙头，那里几株玫瑰花正顶着水珠，闪光发亮，格外精神。这让我想起杨万里的“雨来细细复疏疏，纵不能多不肯无。似妒诗人山入眼，千峰故隔一帘珠。”，从字面上来看这首《小雨》，写得很是一 般，没有华丽的辞藻，也没有引用典故，只是那么淡淡着笔，可是写得却是生动有趣，从第一句到最后一句，重点突出了那份细腻的美，还有雨中情景的变化。刚开始是淅淅沥沥的小雨，下得并不是很大，只是朦朦胧胧的一片，可是慢慢那屋檐下就有了一串珠帘，可见雨是越下越大。短短的四句，一共二十八个字，写出了完全不一样的雨中美景。
收拾案头时，发现砚台里的墨汁竟被雨水润得刚好。提笔写下 "一雨洗空尘世界"，笔尖划过稿纸的沙沙声，竟与方才的雨声渐渐重合。忽然懂得，古人爱听雨，不是因为雨里藏着答案，而是雨声能让浮躁的心静下来，像被清水淘洗过的泰山石，露出了本真的底色。少年时听的是热闹，壮年时听的是漂泊，老年时听的是通透，其实雨还是那场雨，只是我们终于在雨声里，读懂了自己。
远处的天际架起一道彩虹，横跨在黛色的山峦上。檐角的最后一滴水珠坠落，在青石板上敲出清脆的回响。这声音让我想起弘一法师圆寂前的偈语："华枝春满，天心月圆。" 原来雨过天晴后，连坠落都是圆满的。
修改于2025.7.25汶河染心斋
