我与聂老师

那是上世纪八十年代初一个午后，我在肥城市第十三中学（马家埠）的食堂前看见一位清瘦的年轻教师正排队打饭。他微微点头，低声说：“土豆五分，咸菜一分。”我好奇地走近，见他生得剑眉亮目，鼻梁高挺，衣着朴素，步履之间略显蹒跚，却自有一种清正之气。

两年后的七月，我在马埠联中初一班的破旧教室里静候班主任的到来。当他走进门的那一刻，我怔住了——正是那位我曾经在食堂偶遇的老师。原来他姓聂。惊讶之后，是一阵难以言说的欣喜。命运就这样将我们联系到一起。

聂老师并没有立即上课，而是带着我们修整教室。那时的课桌，是水泥板搭在砖块垒成的墩子上；窗户几乎没有玻璃，夏热冬寒。他领着我们和泥、砌砖，把水泥板一块块垫稳，又加固窗框。“小心，别碰着手……”他一边提醒，一边自己也满手是泥。汗水从他额角滑落，他却始终从容。那是我初中时代的第一堂“劳动课”，也是一堂无声的“开学第一课”。许多年后回想，我依然为那种在艰苦中办学、向知识进发的精神所感动。

聂老师教语文。他主张多读、多背，尤其重视古诗文和经典名篇。那时候没有教辅，没有复印机，他却自编了一册《百花荟萃》，作为我们的阅读材料。大家争相传抄，一本手抄本从第一排传到最后一排，墨香混着纸张摩擦的声响，成为我青春记忆中深刻的乐章。

他要求我们大声朗读、背诵。《谈骨气》《纪念白求恩》……许多段落至今我仍能脱口而出。“背诵，不只是为了考试，还是一种积累，是为了让你们成为有骨气、有品格的人。”他常常一步一步在课桌间走动，脚步微跛，却异常平稳。有时他会停在某个同学身边，轻轻指出错误；有时则会朗声表扬：“这一句，王平读得特别好！”

他上课从不照本宣科，而是带我们“走”进文字里的世界。“闭上眼睛，想象一下——‘青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归’……”于是，江南的烟雨、田园的宁静，仿佛真的透过教室破旧的窗飘了进来。我们也开始学写诗，虽然稚嫩，但那份感受美、表达美的种子，却悄然种下。

“一蓑烟雨任平生，也无风雨也无晴”老师在浅析中启发我们：无论生活中遇到多少风风雨雨，都能够以一种从容的态度去面对。要有：“谁怕！”风雨骤来我自仰天笑的气概与精神。在老师的启迪下，我们养成了背诵、抄记唐诗宋词。

聂老师从不以分数排名，也不公开成绩。下午六点放学，七点上晚自习，汽油灯后来换成了电灯，灯光昏黄却温暖。作业不多，课余常有班会。停电的晚上，他便点起蜡烛，讲故事。讲文学、讲历史、也讲人生。那些话语如清泉，静静流入我们心中。

校园后面有一片农田，春天花开如海。因为没有围墙，下课后我们常跑去田间玩耍。偶尔有同学忍不住掐一两枝花，总会引来农妇的嗔骂。聂老师得知后并未严厉批评，只是温和地说：“美的事物，该留在它能生长的地方。”

皓月当空的夜晚，聂老师带全班同学到操场，我们围坐在老师周围分开小组比赛背诵诗词。现在想想那时记住的诗句或许会淡忘，但那晚的月光、虫鸣声与争相背诗的欢腾，却将诗词的韵律与美深深烙在了心上。那不是一堂课，而是一次关于文学之美的启蒙，让我们在辽阔的天地间，朦胧而真切触摸到了文字背后鲜活的情感与灵魂。

忽然有一天，传来聂老师要调走的消息。我们都不敢相信，更舍不得，我们都给聂老师买了分别纪念品，那是什么样纪念品啊：一只圆珠笔、一桶牙膏，一个20页的笔记本……，老师欣然收下，他说：我会把同学们的纪念品送给那个学校的同学们：告送他们：要学会传递爱。老师离开那个的那个上午，我们把老师目送到了村口。那时候我才意识到，他早已不只是老师，更是向导，是点亮我们向往知识的那盏灯。

我曾是个成绩中游的学生，小学毕业后甚至未能考入镇初中，一度心灰意冷。是聂老师帮我走出低谷，重新找回向上走的勇气。一九八五年，我考上县一中，后来进入山东师范大学，至今已执教三十余年。我也成了老师，成了高级教师。而这一切，起点正是聂老师在那间破旧教室里为我们垒起的第一块砖。

与聂老师相处不过一年有余，但他坚韧的意志、严谨的治学、对待学生如子女般的关爱，却影响了我整整一生。他给我的，不只知识，更是一种精神力量。这份财富，取之不尽，用之不竭。

而我，唯有以同样敬业、爱护之心对待讲台下的每一个孩子，才是对聂老师最好的回报。