我们喝过的地瓜面糊涂

有时，人会被一种味道驯服一生。

它或许无关风雅，甚至带着贫瘠年代的粗粝底色，却能在某个寻常的傍晚，或一段疲惫的路途上，陡然从记忆深处升起温热的气息，瞬间将你围拢。那气息里，有风土的印记，有岁月的擦痕，更有无数个具体的人，在具体的光阴里，用最质朴的方式活过的证据。于我而言，这驯服了我的味道，便是一碗滚烫、浓黑、散发着土地与柴火气息的地瓜面糊涂。它像一条隐形的根系，一头扎进故乡的土壤，一头牢牢系着我糊涂的肝肠，让我此后所有的远行与回望，都有了沉重而温热的坐标。

那年，我从边院镇调到仪阳乡任教，来回都骑自行车。几十里路，要蹬一个半小时，安临站镇站北头村便成了我中途歇脚的理想之地。那真是个安宁的地方。只有偶尔路过的公共汽车，司机看见我在风中低头喝地瓜面糊涂的情景，会忍不住摁几声喇叭。喇叭声惊起柳梢几只麻雀，却惊不散那碗糊糊上升腾的热气。我抬眼笑笑，车尾的烟尘已融进路边老槐树斑驳的影里。（安临站镇驻地为春秋时遂国都城。宋置安宁镇，后改清泉驿。清称安宁铺，清末改安宁站。）

在此歇脚，主要是体会一下安宁驿的文化氛围，距学校还有十八里，时间宽裕，不用急着赶路；更重要的，是路边小吃店里的那一锅地瓜面糊涂。糊涂是黑乎乎、黏糊糊的，里面煮着黑豆和地瓜叶。那是怎样的一种黑啊？并非单调的暗沉，而是像浸透了岁月与土地精华的墨玉，泛着温润厚重之光。黏稠的粥体在锅中微微起伏，深色粥汤包裹着每一片地瓜叶，其间点缀的黑豆，宛如一颗颗藏在深夜里的乌亮瞳仁。玉米秫秸燃烧的烟，裹挟着铁锅里冒出的蒸汽，携着豆谷的沉实香气与地瓜叶的甘醇扑面而来。那黑色，便仿佛有了味道，是土地最质朴、最踏实的召唤。

喝地瓜面糊涂，是我们这代人的一种情结。那个年代，家家都喝。人们见面打招呼总是：“吃了吗？”“吃了。”“吃的啥？”“喝的地瓜面糊涂，吃的芋头。”问者平静，答者平淡。唯有听在有心人耳里，才品得出那字里行间弥漫的辛酸与无奈。

我小时候有个小伙伴，他家姊妹多，常是吃了上顿没下顿。记得母亲和兰姑好几次在傍晚时分，挨家挨户去敛地瓜干，东家凑一把，西家凑一捧，好帮他们家熬过年关，度过明年春天的青黄不接。

我知道他家不易，但仍爱去他家喝糊涂。一来，他家是用八印大铁锅煮的，味道格外好。地瓜干面与地瓜叶在锅中相互激发，经柴火慢熬，变得糯乎乎。面吸足了叶的清香，叶的鲜气又中和了面的甜糯，每一口都裹着柴火的暖香。干面的绵密与叶的清爽缠在一起，暖乎乎下肚，越喝越有滋味。就着直接用盐拌的萝卜咸菜，那咸味恰到好处地勾着回忆——恍惚是童年傍晚，外婆在灶台前同样的搅动与飘香。二来，是他家人多，热闹。

有一回正在他家喝着，他家的老大和老二从龙岗石村、葛小村一带要饭回来。袋子里的地瓜干寥寥无几，兄弟俩把袋子往地上一甩，坐在地上就哭了起来，诉说着被狗追咬的恐惧与疼痛。大人们的眼圈红了，他家奶奶也在一旁低声啜泣。

这样的情景，犹如一幅极讽刺的画，是那么清晰、生动、鲜活，时不时闪现在我心中，深深印在记忆里，也融进了生命，一直不能忘怀。这样的画，底色是黄昏的土黄、地瓜面的灰褐、碗沿磨损的月白。它不挂在美术馆，却年复一年在我精神的墙壁上加深印迹。它提醒我：真正的安宁，往往诞生于对微小恐惧的漫长和解。

刨完地瓜，堆成大堆，再用井篓按照人口量开。分到家的鲜地瓜，一部分被擦成薄片，摊晒在收完地瓜的田野上，吸收秋日阳光，蜕变成能长期储存的地瓜干，以备冬春。剩余的，则被小心翼翼地放进地窖。那是在自家院子里挖的土窖，深约两米，口径一米，窖顶用秸秆和湿泥层层覆盖，像给地瓜盖上一床温暖的厚被。

记忆中，除了刮风寒冷的秋冬，一家老小总爱将小桌、板凳搬到院里的树荫下。一家人围坐，呼哧呼哧，喝得痛快淋漓。末了，饱嗝连连，一张嘴，满口是“酸水”。

入了冬，阳光变得金贵。晌午时分，太阳暖洋洋照着，村里所有的闲适便都倾泻到了街上。婆婆媳妇们聚在一起纳鞋底，说着悄悄话；男人们则叼着旱烟袋，在石子画就的棋盘上厮杀，为一步棋争得面红耳赤。看客们袖着手，在一旁笑着起哄。那村情村景，其乐融融，是那个岁月里一团温暖的火焰。

孩子们则在大街玩着各种游戏，男孩子们砸瓦、打耳、滚铁环，女孩子则跳房子，踢毽子，抓石子儿等，大都是玩得热气腾腾，直到听到大人声嘶力竭地喊回家吃饭的声音才磨磨蹭蹭地停下来。其实这些游戏的道具，都来自生活的边角料。瓦片是残破的，铁环是从旧木桶上褪下的箍，毽子是用破布头包着两枚生锈的铜钱扎成的。可正是这份粗粝与凑合，让嬉闹里迸发出最原始的创造力。

日头西斜，暮色渐起，女人们收拾家什，各自归家。不久，村庄上空便次第升起袅袅炊烟。地瓜面糊涂那特有的馥郁甜香，再次如温柔的薄纱，笼罩了整个村落。有孩子扯着嗓子喊爹娘回家吃饭，被喊的人站起身，跺跺发麻的脚，拍拍屁股上的土，说道：“回家喝地瓜面糊涂去。”众人便也觉着到了时候，笑着散去。

那样的冬日，喝上几碗滚烫的地瓜糊涂，一股暖流从喉头直通肚腹，再蔓延到四肢百骸，连指尖都暖和起来。那温暖，足以抵御漫漫长夜的寒冷。

岁月流转。那年，已至花甲之年的大伯从南方归家，我二大娘特地给他做了一碗地瓜面。看他喝得那样贪婪，仿佛要把几十年的漂泊都吞咽下去。喉结滚动，咽下南方的潮气与碗中升腾的热气，化做了一缕乡愁，模糊了大伯的眼睛，也模糊了数十年的光阴。他品尝的，或许不再是当年那烧心的酸楚，也不是记忆中单纯的甘甜。地瓜还是那个地瓜，糊涂还是那个糊涂，变得不是滋味，是品滋味的人。碗中混杂着乡愁、回忆，与年少时那份决绝的、想要改变命运的力量。

地瓜面糊涂，盛着半村人的烟火。谁家娃儿饿了，端碗来总能舀上一勺；谁家媳妇坐月子，锅里便多抓把红枣。日子是苦的，可灶火是暖的，勺子在铁锅里慢慢搅动，搅出满屋热气，也把清贫岁月搅出稠稠的甜。如今吃遍山珍海味，舌尖最深处，仍守着那口黑铁锅的温度。它不只是一碗饭食，更是一段凝固的时光，一个时代的注脚，一种在苦难中酿造甘甜、在匮乏中守望相助的生活哲学。

它的味道，早已渗入故乡人的骨血，成为大家走遍天涯也挥之不去的乡愁。