火柴枪

一到夏天也就到了最快乐的时光。整栋楼的孩子都不上课，在家过这段叫作暑假的漫长时间。我们住的26号楼是筒子楼，楼有两层，外观是毫不起眼的那种灰色，房间方方正正，每间房都有长条木地板。每层从东到西门对门的两排房间，中间是一条走廊，居中一个公用盥洗室、一男一女两间厕所，东头西头各有一间公用厨房，每家在厨房里有一个煤炉、一个操作台。我们的父亲是年龄差不多的军人，所以他们分的房子都是一样的。

部队大院有一个好处，每天时间一到，不同的号声就通过大喇叭传出来。起床号、早餐号、上班号、午饭号、下班号、晚饭号、熄灯号，我们一听就知道到了什么时间。每天我们都在家里猫着，等上班号响过，大人去上班了，我们的一天才真正开始。下班号一响，我们这一天的活动也就结束了。游戏是男孩与男孩的游戏，女孩我们不带她们玩。我妹妹总是要跟着我，我不带她，让她等楼里的女孩出来了，一起去玩丢沙包。

我们楼的王拐子一家一家地喊：“快出来玩打仗游戏！”男孩们都出来了，集中到楼梯口。王拐子只比我大一岁多，是我们这拨男孩中最大的，他一直想当我们的头，他说：“我们要有一个司令！没有司令打不了胜仗。”我们没吱声，他又说：“我来当司令，你当军长。”说着发给我一根竹竿。

“凭什么你当司令？”

“我最勇敢，抓蛇你敢吗？”

抓蛇这事的确是王拐子童年里扬名立万的事。院里废弃不用的小礼堂，大门用链条锁锁着。我们这么大的小孩，身子一侧，就能从两扇链条锁住的门缝隙里钻进去。一天王拐子带我和常大腚、菜包子几个小孩溜进小礼堂玩。王拐子听见天花板上面有细细簌簌的响声，说里面可能有一窝鸟。王拐子是尝过鸟蛋滋味的，以前掏了鸟窝，他会准确地摸到几枚鸟蛋，给我们展示过后，他捏破鸟蛋，仰起脖子，直接把蛋液送进嘴里。这次他架起梯子，从旁边有破口的地方爬进天花板的夹层。我们在下面等他从原路爬出来，搞没搞到鸟蛋我并不关心，我也不想吃那么腥气的东西。天花板上动静突然大了起来，王拐子没有返回到梯子上下来，而是跟着一大块石膏天花板一起，直接掉了下来。然后，一条大蛇跟着他掉了下来，掉在王拐子身上。王拐子嘴里冒血，此时也顾不得了，他抓起蛇尾巴，甩起了圈。那蛇起先昂着头挣扎，王拐子越甩越快，蛇被甩成一段草绳，不动了。王拐子擦掉嘴里的血，原来是磕掉了一颗牙。我妹妹正在换牙，我叫她“豁巴牙”，这下王拐子也成“豁巴牙”了。

这就是王拐子抓蛇的事。他要当司令就让他当吧，我们没谁敢抓蛇。王拐子在集结的队伍前训话，任命了每个人的军职。王拐子带我们去竹林，他背了个书包，书包里装着他家的菜刀。我们挑选笔直的竹子砍下，做成一米长的枪，两头用细绳系上，可以斜挎在身上。他砍了一根粗点的，保留了两根细枝丫，递给我：“这是机枪架，军长配机枪。”

有了枪、有了队伍，我们就出去征战。26号楼的队伍在王拐子带领下屡战屡胜。我们打败了25号楼和27号楼。那两栋楼打了败仗，人全部向我们投降，被收编过来。我们的地盘扩大到三栋楼。下一个劲敌，是30号楼。

30号楼是三层的房子，意味着比我们两层的楼多住了一半的人，男孩基本上也多了一半。不过人数的差距在我们收编了25、27号楼后就不存在了。

30号楼的司令是二娃。二娃是个狠角色，他有一支用铅丝、橡皮筋和自行车链条做的驳壳枪，只要一根火柴，插进枪头两截链条做的弹仓，一扣扳机就能打响，火柴棍还能发射出去，冒出硝烟和淡淡的火药味。上学放学的路上，二娃不跟其他人一起走。他站在路边的树后，等拖拉机开过来后，跟着拖拉机猛跑几步，双手搭上车厢一猴，就猴上拖拉机，搭顺风车到大院门口再跳下来。

炎热的上午，上班号吹过，连最懒散的大人也骑着车走了。我们集结完了，就向30楼出发。30楼静悄悄的，在楼下，王司令派菜包子先去侦察一下。菜包子端着枪进去了，不一会菜包子空着手出来。他被缴了枪，被缴枪就相当于死了，不能再参加战斗，只能在外面看。王司令问：“他们有多少人？”

“不知道。”

“看到二娃了吗？”

“就是他缴我枪的。”

“在几楼？”

“二楼。”

王司令做了部署：“先去三楼，占领制高点，从高往低搜。”

进了楼，东西方向长长的走廊一览无余，并没有一个人。上楼梯到了二楼，王司令伸手示意我们停下。三楼走廊传来阵阵小跑的脚步声，王司令大喊：“有埋伏，撤！”

刚往下撤到一楼，三楼的敌人高喊“缴枪不杀”冲下来，一楼盥洗室方向也有敌人冲过来。不过我们发现埋伏很及时，并没有被包饺子，全部撤出30号楼。

我们退出100米，30楼的人全部出来了，以胜利者的姿态和我们对视。二娃拿出火柴枪，就像电影里八路军首长握着驳壳枪，远远地对着王拐子放了一枪。“啪”的一声响，他们举枪欢呼。

二娃对我们这边喊话：“来一个消灭一个！”

我们回到26楼，王司令重新做出部署，我们各领任务重新出发。大部队先到30号楼的东头去，在那喊“缴枪不杀”，然后从楼外面贴着墙悄悄跑去西头，只留两个大嗓门的继续喊，不给哨兵发现。从西头进楼后，王拐子带一个人埋伏在楼梯肚的鸡笼子后，其他人只是叫骂，引他出来追。二娃的部队先是准备消灭东头的来犯之敌，忽然听到西头传来骂声。

“二娃，大傻帽！”

“二娃，馋痞佬！”

常大腚屁股大、腿粗，跑起来像风，由他负责引二娃来追。他怕二娃不追，已经深入到中间的盥洗室去骂。二娃见是常大腚，气得骂：“常大腚，看我不把你的屁股打成八瓣！”二娃丢下了他的部队，飞快地跑着追常大腚，他的喽喽们跟在后面。

常大腚时快时慢，保持一个不大不小的距离引着二娃。跑到西头出口，王拐子见二娃跑过去，从鸡笼子后面悄悄出来，断了二娃的后。我们埋伏的人一下子端枪出现，二娃的喽喽们停下。二娃往回跑，被王拐子活捉，迅速下了他插在腰间的火柴枪。

“回司令部！”王司令摆弄着缴获的枪，带着部队班师回朝。

“还我枪！”二娃跟着讨要。

“战利品，哪有还你的话！”

“我们还没败。”

“你司令都打死了，还没败？”

我们回到26号楼二楼的厨房，王拐子找来火柴，发射了两枪。没有人押二娃，他自己跟着来，一直在要他的枪。见大家摆弄他的枪，二娃急得脸憋得通红：“把枪还我！我们投降还不行吗？”

“投降更得缴枪，更不还。”王拐子寸步不让。

“那要怎么才还我？”

“你赢了我就还你。”

二娃突然蹿上厨房的窗台，对王拐子说：“我从这跳下去，你不敢跳就认输，还我枪。”

大家都知道王拐子曾经从天花板上掉下来，还磕掉一颗牙。坠落的体验他是有的，那滋味肯定不好受。二娃却是扒拖拉机的行家，还不知他摔过多少跤，二楼对他来说是小意思。

我探头往下面看了看，对王拐子说:“一把破枪，还他吧。”

王拐子对二娃说：“你敢跳我就跳，有什么了不起的！”

二娃说：“不跳是孙子！”说完跳出一大步，落在楼下的泥地上。我们全都看呆了，只听空气中传来咔吧一声脆响，二娃坐在地上站不起来，对楼上喊：“孙子，还我枪！”

王拐子蹿上窗台往下看，迟迟下不了决心。我叫住他：“等等，我去拿降落伞。”

我跑回家，我妹妹正在玩她的布娃娃。我拿起家里的油布伞就要走，我妹妹喊：“又不下雨，你拿伞干什么？”

“豁巴牙少管！”

我把伞交给王拐子，他撑开伞寻找落脚点。

二娃见到，气得大骂：“孙子，赖皮！”

王拐子把枪交到我手里，对下面喊：“孙子躲开点，爷爷来了！”

撑开的油布伞在王拐子跳出去的一刹那，立刻被翻转了过来，成了一朵干枯的喇叭花。王拐子砰地坠落在二娃旁的泥地上，哎哟哎哟地哼唧。我妹妹跟着到了厨房，看到这些哇哇地哭。真让我丢脸，我说：“豁巴牙，你哭什么？”

她说：“呜呜，我们家的伞坏了。”

晚上我爸回家，我妹哭哭啼啼地告状，我狠狠瞪她一眼：“豁巴牙乱说！”结果是我被我爸狠狠地喂了一顿竹板子烧肉。

二娃无数次扒拖拉机，这次算是栽了，大夏天的一条腿打了石膏。王拐子一只脚扭了，一个夏天走路都是一拐一拐的，我们都说这下真的成拐子了。

事情闹大了，都是因为这把火柴枪，大人们是一定要查出来谁给小孩这么危险的玩意儿的。王拐子他爸从王拐子手里拿过枪，瞅了好一会。“做得不错啊！”王拐子他爸看着王拐子，迅速换了一副严肃的脸孔，“这枪是哪来的？老实说，我不想揍你！”

王拐子只好说：“是二娃的，我借来玩玩。”确实他也不知道二娃是从哪搞来的。

王拐子他爸把枪还给了二娃他爸。二娃他爸连夜突审二娃。

“你小子老实说，枪是哪来的？”

“捡的。”

“少跟老子编瞎话！”二娃他爸抽下自己的皮带，双手将皮带对折了拉动，发出啪啪的可怕声音，“快说，哪来的？”

“捡的就是捡的嘛！”二娃嘴硬，气得他爸拎起皮带就抽。二娃挨打了一声不吭，他爸抽得更狠。二娃实在忍不住了，哇哇大叫：“就是捡的，你打死我还是捡的！”

二娃他爸气得找来锤子，三下五除二把火柴枪给砸了。

暑假没有结束，夏天还在继续。大院里下了通知，不允许再玩打仗游戏。小礼堂被翻新，成立了“暑假活动站”，大院里派了一个阿姨负责。暑假里剩下的时间，我们基本都去活动站，写写作业、玩玩游戏、看看书。

奇怪的是，这个风波让王拐子和二娃成了好朋友。没过多久，他俩居然一人有了一把新的火柴枪。这次都是小心低调地躲着他们的爹妈，再也没有被发现。再后来随着年龄长大，就没人玩火柴枪了，也不知道扔哪去了。

*

再次见到王拐子是四十年后。我们的父辈早已搬出筒子楼，住进干休所，但是仍在同一个大院内。我参加工作就住在外面，每周回来看看。王拐子现在是个熟练的啤酒酿酒师，一直住在大院里。你不找我我不找你，居然几十年从没有碰到过他。碰到了也没什么好聊的，我想起他从天花板上掉下来磕坏了牙的往事，便问他：“你的牙还好吗？”

他张开嘴，两排黑黄的牙齿中间，有两颗整洁的白牙，白得瘆人，很显眼。

“哥们种了两颗牙，德国的。比自己长的牙还结实，开啤酒瓶都用牙咬。”

他是一个酿酒师，酿酒师还要喝瓶装的啤酒吗？我判断他是在吹牛，也不点破他。问其他人，他告诉我：“菜包子那怂人，现在搞拆迁，可厉害了；常大腚卖房子。他俩现在来往仍很多。”

“二娃呢？”

“二娃可不得了，做医疗器械，做得很大。”

“难怪！小时候就能搞到稀罕的器械！对了，当年你俩一人一把火柴枪，是怎么来的？”

陈年往事早已经过了“消密期”，王拐子也不瞒着了，得意地说：“全靠二娃呢。你记得我们小时候抽陀螺，用的‘凯拔丝’吗？‘凯拔丝’比任何线绳都好，不容易磨断、抽起来啪啪响。那玩意其实是汽车的子午轮胎里、夹在橡胶里的帘子线，要从旧轮胎里扒出来。二娃他爸那时是汽车连指导员，汽车连里不要的旧轮胎堆成小山。二娃就拿了一个胎，找院外修自行车的老黄，请老黄帮他扒出一堆‘凯拔丝’。作为交换，二娃从汽车连偷了一罐黄油送老黄。后来老黄想要旧内胎做游泳圈，二娃帮着找他爸要了给老黄。一来二去，老黄觉得二娃小小年纪却很上路子，就送他一把火柴枪。闹出事后，二娃挨打也不供出老黄，老黄更觉得这小子仗义、棍气。没过多久，二娃去找老黄要两把火柴枪，老黄很高兴地做了送二娃。”

原来如此！童年的事，忘了也没什么，一旦想起来，还真是值得回味回味。我掏出香烟，发给王拐子一支，我俩点上烟抽。王拐子比我大一岁，他的女儿却比我儿子小十五岁。

“女儿正在换牙，”王拐子说，“你多好，熬出来了。”

“豁巴牙，”我说，“好什么好，每个时候都有难关！”

“唉！那倒是。”王拐子深吸一口烟，吐出烟柱，“还是小时候好。”

我没有接他的话。看着他的烟柱在风中散开，一点点散到无影无踪。

（刊于江苏南通《三角洲·港城新韵》）2026年第一期）