故乡的雪

故乡的雪，是刻在记忆深处的冬日图腾。它不像北国雪那般凛冽张扬，也不似江南雪那般缠绵细碎，而是带着秦岭脚下特有的温润与厚重，在每个寒冬如约而至，将青砖灰瓦的村庄晕染成一幅水墨长卷。

记忆里的雪总在深夜降临。睡梦中隐约听见窗棂被雪粒轻叩的声响，清晨推开木门，便撞见满世界的莹白——屋檐下悬着冰凌，像一串串透明的水晶；院角的老槐树裹着蓬松的雪团，枝桠间漏下的光斑在雪地织就细碎的金网。那时的我们顾不上寒冷，踩着没过脚踝的积雪在巷子里追逐，棉鞋踩出咯吱咯吱的欢歌，团起雪球的双手冻得通红，却依然笑得比阳光还要灿烂。最难忘是跟着祖父去田里，他用木锨将麦苗上的雪轻轻拨开，说“瑞雪兆丰年”，而我只顾着在雪地里踩出一排排小脚印，仿佛要在这片洁白上写下童年的诗行。

故乡的雪天，总藏着最质朴的温暖。家家户户的烟囱里升起袅袅炊烟，与雪雾交融成朦胧的温柔；母亲会在煤炉上炖一锅萝卜排骨汤，咕嘟咕嘟的声响里，满屋都是肉香与暖意。邻里间隔着雪打招呼，声音被雪花过滤得格外柔和，东家送一碗刚蒸好的红薯，西家帮着清扫门前的积雪，雪地里的脚印交错纵横，织成一张名为“人情味”的网。有一年雪下得特别大，压塌了村口的柴棚，全村人扛着铁锹赶来帮忙，呼出的白气在冷空气中凝结又消散，却让那个冬天比任何时候都要温暖。

长大后再看故乡的雪，多了几分沉静的感悟。它覆盖了田野的萧瑟，却孕育着来年的生机；它封存了喧嚣的尘世，却让心灵得以在寂静中沉淀。就像故乡的亲人们，他们在雪地里播种、耕耘、等待，用最朴素的方式诠释着“厚积薄发”的生命哲学。去年冬天回乡，恰逢一场大雪，站在老屋的院子里，看雪花一片片落在掌心，瞬间融化成水，忽然明白：故乡的雪从未离开，它只是化作了记忆里的温暖，化作了血脉里的坚韧，在每一个思念的瞬间，轻轻叩击着心房。

如今身在异乡，再难遇见那样纯粹的雪。偶尔在城市的冬夜看见飘雪，却总觉得少了些什么——少了青砖黛瓦的映衬，少了煤炉上的汤香，少了雪地里此起彼伏的笑语。或许，我们怀念的从来不是雪本身，而是那个被雪覆盖的故乡，是那段在雪中奔跑的时光，是那些在风雪里为我们撑伞的人。故乡的雪，早已不是自然现象，而是刻在生命里的乡愁，是岁月无法抹去的温柔印记。

当又一个冬天来临，我依然会想起故乡的雪。它在记忆里落了一年又一年，每一片雪花都写满了思念，每一次飘落都带着故乡的温度，轻轻告诉你：无论走多远，总有人在雪地里等你回家。